程俞腳下一個趔趄,幾乎栽倒。他盯著檢查室緊閉的門,眉頭擰成死結——自己像丟垃圾一樣丟掉的女人,憑什么被這么多人當寶貝?再想到監獄里的陸月,胸口像塞了團浸了水的棉花,悶得發慌。
人就是這樣,當發現自己棄之如敝履的東西,在別人眼里竟是稀世珍寶,那種震撼足以掀翻整個人生認知。此刻的程俞,便覺得腳下的地面在一點點塌陷,整個世界都在眼前支離破碎。
檢查室里
陸靜的體溫像被點燃的燭芯,從他指尖觸到手臂的地方開始,一路燒向心臟。血液在血管里奔涌,帶著灼人的熱度沖上臉頰,她慌忙低下頭,睫毛垂成一片陰影,不敢去看他鏡片后的眼睛。
可她早已不是當年那個會對著籃球場上的身影臉紅心跳的少女,而是個孩子的母親了。她深吸一口氣,壓下喉嚨口的發緊:“東東他——”
“噓——”他伸出食指,輕輕按在她唇上。指腹帶著消毒水的清冽,混著一絲淡淡的體溫,像投入湖心的石子,在她心里漾開圈圈漣漪,“剛喂了藥睡熟了,別吵著他。”
唇上殘留的觸感讓她心頭一震,像有細小的火花炸開。她微微后仰避開,語氣里帶著刻意裝出的嗔怪:“怕吵醒他,還把我拉進來?”
他聽了,只是笑。那笑意漫在眼底,像春日融雪后的溪流,溫和里帶著點藏不住的縱容,倒像位耐心極好的教書先生。當年籃球隊訓練時,他就常這樣笑看她手忙腳亂地清點球衣,惹得替補隊員們偷偷起哄。
“你笑什么?”陸靜覺得那笑容像面鏡子,照出自己沒出息的慌亂,臉頰紅得更厲害,連耳根都燒了起來,“我問你話呢。”
“你啊——”他抬起手,指尖在她微微撅起的鼻尖上輕輕一點,力道輕得像碰易碎的琉璃,語氣里裹著陳年的熟稔,“還是當年籃球隊經理人的老毛病。”
她下意識往后縮,后腦勺輕輕撞在冰涼的門板上,發出“咚”一聲輕響。透過薄薄的鏡片望過去,他的眼睛里清晰地映著她的窘態——泛紅的臉頰,躲閃的目光,連攥著衣角的手指都在微微發顫。
“什么老毛病?”她強裝鎮定,聲音卻有點發飄。
修長的指尖忽然落在她不停顫動的眼睫毛上,像蝶翼掃過心尖。他嘴角彎起淺淺的弧度,一聲輕嘆里帶著洞徹一切的了然:“口、是、心、非。”
這四個字像火星落在干柴上,陸靜的臉“騰”地燒了起來,連脖子根都染上了緋色。她想起菲菲總打趣她“嘴上說不要,身體卻很誠實”,此刻只覺得臉皮快要被這熱度烤化了。
床上的小家伙這時翻了個身,小眉頭皺了皺,嘴里含混地嘟囔:“媽媽——”
這小鬼,莫不是裝睡?
他立刻收回手,目光轉向病床,眼底的笑意淡了些,多了分柔和。
陸靜趁機拽了拽衣角,借著輕咳掩飾慌亂,快步走到病床邊。指尖剛觸到兒子的額頭,她就松了口氣——沒有預想中滾燙的熱度,只是微微有些暖。懸了一路的心終于落下,她長長舒了口氣,胸口的起伏都輕快了些。
身后傳來輕微的拖動聲,一把椅子被穩穩地放在她身后。
“坐吧。”他的聲音像浸過溫水,沉穩里帶著讓人安心的力量。
“謝謝。”陸靜紅著臉坐下,手指無意識地摳著椅面。在他面前,自己好像永遠是那個毛手毛腳的少女,遞水會灑,記名單會寫錯,連坐著都覺得姿勢不對。
恍惚間,記憶回到多年前。她抱著一摞筆記本堵在籃球場門口,對著訓練完滿頭大汗的他,梗著脖子說要當經理人。那時全校女生都知道,籃球隊長趙汀文最煩訓練時有人打擾,偏她不信邪,天天往球場跑,還拍著胸脯發誓:“我陸靜要是對隊里誰動心,就天打雷劈——”
后面的“不得好死”,被他伸手一把捂住了。掌心貼著她的唇,帶著運動后的溫熱,嚇得她把后半句咽回了肚子里。
不然,后來真喜歡上他,豈不是要應了那句咒?