傍晚七點,縣一中的校園里亮起了稀稀落落的燈光。這座建于五十年代的老學(xué)校,紅磚墻面上還殘留著斑駁的標(biāo)語痕跡。陸見微走進(jìn)校門時,看見已經(jīng)有二三十個人聚集在操場上——有穿著工裝的青年,有扎著麻花辮的姑娘,還有幾個看上去已經(jīng)三十多歲、臉上帶著生活風(fēng)霜的中年人。
“陸同志!”蘇曉梅從人群中跑來,她今天換了件干凈的白襯衫,兩條麻花辮梳得整整齊齊,“來了二十七個人!比預(yù)想的還多!”
陸見微掃視人群。有五個是他名單上的知青,其余的看樣子都是縣城里想考大學(xué)的年輕人。他們手里拿著各式各樣的筆記本——有塑料皮的,有牛皮紙包的,甚至還有用舊賬本翻過來用的。
“周教授呢?”
“在教室準(zhǔn)備呢。”蘇曉梅壓低聲音,“教授讓我告訴您,工農(nóng)兵學(xué)員的事有眉目了——機械廠確實有一個名額,但廠長想留給自己的侄子。林師傅正在到處托關(guān)系。。。”
果然。陸見微心中了然。這個年代的“推薦上學(xué)”,往往是權(quán)力和關(guān)系的游戲。林建國一個普通老工人,想爭過廠長,難。
“先上課。”他說。
教室是初二年級的教室,黑板是用木頭刷黑漆做的,上面還留著上一節(jié)課的板書:“一元二次方程求根公式”。講臺上放著一盒粉筆,一個破舊的鐵皮粉筆盒。
周教授站在講臺旁,已經(jīng)換了身衣服——洗得發(fā)白的中山裝,熨得平平整整,胸口別著一支鋼筆。他看見陸見微,點點頭:“陸同志,坐后面吧。第一排留給眼睛不好的同學(xué)。”
陸見微在最后一排坐下。身邊是個戴眼鏡的中年男人,穿著機械廠的工裝,手里拿的筆記本上還印著“安全生產(chǎn)記錄”的字樣。
“同志也是來聽課的?”男人小聲問。
“嗯,看看。”陸見微說。
“我姓趙,機械廠三車間的。”男人推推眼鏡,“三十四了,兩個孩子。但就是想試試。。。七七年沒敢報,今年想沖一把。”
正說著,林衛(wèi)國匆匆跑進(jìn)來。他顯然是從街道辦直接趕來的,褲腿上還沾著灰,額頭上都是汗。看見陸見微,他咧嘴笑笑,在第一排邊上找了個位置坐下。
七點十分,人基本到齊了。教室里坐了四十三個人,從十七八歲到三十七八歲,有男有女,有工人有知青有售貨員。空氣里彌漫著汗味、粉筆灰味,還有一種壓抑的興奮。
周教授敲敲講臺,教室里瞬間安靜。
“同學(xué)們好。”老人的聲音不高,但清晰有力,“我叫周文淵,以前在省工業(yè)大學(xué)教數(shù)學(xué)。今天起,每周一三五晚上七點到九點,我給大家補數(shù)學(xué)課。”
他頓了頓,環(huán)視教室:“我知道,你們很多人白天要上班,要干活,晚上還要來這兒。累。我也知道,你們很多人心里打鼓——我這么大年紀(jì)了我離開學(xué)校這么多年了我家里條件不好。。。能考上嗎?”
教室里鴉雀無聲。
“我告訴你們——”周教授拿起粉筆,在黑板上重重寫下一個字:“能!”
粉筆在黑板上摩擦,發(fā)出刺耳又堅定的聲音。
“為什么能?因為你們敢來!”老人的聲音提高了,“敢坐在這個教室里,敢在累了一天之后還拿起書本,敢在別人說‘別做夢了’的時候繼續(xù)做夢——這就已經(jīng)贏了!”
他轉(zhuǎn)身,開始正式講課:“今天我們從最基礎(chǔ)的開始——函數(shù)。什么叫函數(shù)?簡單說,就是兩個變量之間的關(guān)系。。。”
陸見微聽著。周教授的課很特別,他不只是講公式,更是講思想。講函數(shù)時,他會說:“生活里到處都是函數(shù)——你每天工作的時間和收入是函數(shù),你復(fù)習(xí)的時長和成績是函數(shù)。理解了函數(shù),就理解了世界的規(guī)律。”
講幾何時,他會說:“為什么建筑要講幾何?因為美,因為穩(wěn)。你們將來無論做什么,都要記住——做人要方,做事要圓。方是原則,圓是方法。”
教室里,四十三雙眼睛專注地望著黑板。有人飛快地記筆記,有人皺著眉頭思考,有人偷偷揉著因白天勞累而酸痛的肩膀。
林衛(wèi)國坐在第一排,背挺得筆直。他手里的筆幾乎沒停過,筆記本上密密麻麻寫滿了字。偶爾有聽不懂的地方,他會立刻舉手,周教授就會停下來,換個角度再講一遍。
課間休息時,陸見微走到教室外。幾個學(xué)員圍在一起討論題目,有人抽著自卷的煙,有人喝著軍用水壺里的水。月光灑在操場上,遠(yuǎn)處傳來縣城廣播站播放的《紅梅贊》。