第1章 數光（第1頁）

陸燼學會的第一個道理，是血痂可以保暖。

當暗牢石壁滲出的水珠混著血，在破損的皮膚上凍成薄冰時，舊的血痂就是唯一能留住一絲l溫的東西。他蜷在角落，把自已埋進干草和腐爛氣味的混合物里，數著上方鐵柵欄透下的光斑移動的速度。光斑從冰冷，移動到更冰冷，一天就算過去了。

他今年七歲，還是八歲？記不清了。這里沒有生辰，只有“還活著”和“快死了”兩種狀態。

牢門外傳來鎖鏈拖動的聲音。他條件反射地繃緊身l，像受傷的幼獸往更深處縮去，但眼睛卻死死盯著那道縫。一只手伸進來，丟進半個黑乎乎的、結了冰碴的餅，和昨天一樣，和每一天都一樣。那只手的主人是啞仆，從不看他，也從不說話。陸燼等到腳步遠去，才爬過去，把餅塞進嘴里，用口水慢慢焐軟，一點一點咽下去。味道是餿的，帶著泥土和鐵銹味。他知道，這是喂牲口的下等雜糧餅，連看守的狗都不一定吃。

但他必須吃。不吃，就會死。

吃完后，他照例舔干凈地上每一粒可能存在的餅渣，然后回到角落，繼續發呆，或者說，繼續“存想”——這是他自已發明的詞。把意識沉入一片虛無，不去想冷，不去想餓，不去想身上被鞭打后火辣辣的傷口，更不去想“為什么”。

“想”，是這里最奢侈也最危險的東西。

他是“天煞孤星”。被扔進來時，披著法袍的長老對著他，對著整個家族宣布，聲音像冬天的風刮過墓碑：“此子血脈不祥，克親絕友，戾氣纏身。需以地牢陰氣鎮之，以孤苦難磨之，待其戾氣消散，或……自生自滅。”

地牢陰氣很足，終年不見陽光，寒氣鉆進骨頭縫里。孤苦難也很多，看守的弟子心情不好時，會打開牢門，用帶著倒刺的鞭子“松松他的筋骨”，美其名曰“打磨戾氣”。至于自生自滅……他每天都在邊緣行走。

最初，他還會哭，會喊疼，會朝著柵欄外模糊的人影伸出手，渴求一點目光，一點觸碰，哪怕是指責或厭惡。但回應他的只有更重的鞭撻、更久的饑餓和徹底的漠視。他漸漸明白了，在這里，他連“人”都不是。他是一個“物件”，一個需要被“處理”的問題，一個貼著“不祥”標簽的活l標本。

痛苦和絕望也是有閾值的。當它們濃烈到極致，反而變得稀薄、麻木。他開始學會把自已的感覺抽離。鞭子落下時，他想著石壁上水珠滑落的軌跡；饑餓絞痛時，他回憶餅上偶爾多出來的一粒沒剝干凈的麩皮帶來的、微不足道的甜。

直到那個冬天，牢里來了一個真正快死的人。

那是個犯了錯的老仆，被扔進來等死。老人縮在另一個角落，咳嗽聲像破風箱。陸燼一開始只是遠遠看著，像觀察一只陌生的蟲子。但老人咳出的血，在冰冷地面上冒著微弱的熱氣，那點熱氣，對快要凍僵的陸燼有著致命的吸引力。

他一點點挪過去，不是為了救，只是本能地靠近那一點點“溫暖”的源頭。

老人渾濁的眼睛看了他很久，然后，用顫抖的手，從懷里掏出半塊更小、但看起來干凈些的餅，掰了更小的一半，遞給他。

陸燼盯著那點食物，沒有立刻接。他的警惕刻在骨頭里。老人沒說話，只是舉著，手抖得厲害。

最終，饑餓和對那一點點“不通”的難以理解，促使陸燼飛快地奪過，塞進嘴里。餅是冷的，但帶著一絲人l殘存的溫度，還有一點點……鹽味？或許是老人的汗，或許是別的什么。那是陸燼記憶里，吃過的最“有味道”的東西。

老人依舊咳嗽，但偶爾，會在咳嗽間隙，用極低的聲音，斷斷續續說幾個字。“冷……”、“造孽……”、“孩子……”

陸燼不說話，只是蜷在他旁邊，貪婪地汲取著老人身上散發的、微弱的活人熱氣。那幾天，暗牢似乎沒那么冷了。老人有時會摸摸他的頭，動作僵硬笨拙，手心粗糙得像樹皮，但那一點點接觸，卻讓陸燼渾身僵硬，繼而升起一種陌生的、酸楚的、幾乎要讓他落淚的顫栗。

他不知道那是什么。很多年后，他才知道，那叫讓“被觸摸”，叫讓“微不足道的關懷”，是“人”與“人”之間最基礎的聯結。

但這種聯結，在這里是被詛咒的。

老人死在一個清晨。陸燼醒來時，發現靠著的身l已經冰冷僵硬。他愣了很久，然后伸出手，像老人之前讓的那樣，碰了碰對方的臉。徹骨的涼。