第34章 玄學(xué)故事之十：錢哆哆的“錢途”（第1頁(yè)）

錢哆哆原名錢多，可他這一生，從未真正“多”過(guò)。

他生在西南邊陲一個(gè)叫“石牙溝”的小山村，村子藏在云貴高原的褶皺里，四面環(huán)山，終年霧氣繚繞。一條泥濘小路通向外界，雨季時(shí)常被山洪沖斷，一斷就是半個(gè)月。村里人靠種苞谷和養(yǎng)山羊?yàn)樯壹覒魬舾F得叮當(dāng)響。

錢哆哆出生那年，父親在礦上塌方，被埋了。母親抱著剛滿月的他，在墳前哭了一夜，第二天就改嫁了。繼父是個(gè)酒鬼，動(dòng)不動(dòng)就拿皮帶抽他。錢哆哆五歲就會(huì)生火做飯，六歲就背著比他高的柴捆翻山。

母親像換衣服一樣換丈夫。七年里，她嫁了七次，生了十三個(gè)孩子——六個(gè)兒子，七個(gè)女兒。錢哆哆是老大，每個(gè)后爹都把他當(dāng)長(zhǎng)工使喚。洗衣、做飯、喂豬、砍柴、帶弟妹，稍有差池，就是一頓毒打。他臉上、背上，全是舊疤疊新傷。

他從小就知道，自己是個(gè)多余的人。一個(gè)累贅，一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)可以被隨意犧牲的“老大”。

十二歲那年，一場(chǎng)暴雨沖垮了村里的小學(xué)。教室塌了半邊，孩子們停課。錢哆哆蹲在廢墟里，用小手扒拉出一本濕透的《數(shù)學(xué)課本》。他翻到一頁(yè)，上面畫著一列火車，開(kāi)向遠(yuǎn)方的城市。

他盯著那列火車，整整一個(gè)下午。

當(dāng)晚，他趁后爹醉酒，偷偷撬開(kāi)他枕頭下的布包，摸出八十塊錢。那是后爹攢了半年準(zhǔn)備買拖拉機(jī)的錢。

他沒(méi)帶衣服，沒(méi)帶干糧，揣著錢，翻過(guò)后山，爬上一列運(yùn)煤的火車。他鉆進(jìn)煤堆，用破布裹住全身，像一具裹尸布下的尸體。火車啟動(dòng)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)村里狗吠聲漸遠(yuǎn)，心猛地一松，隨即被巨大的恐懼攫住。

他不知道要去哪，只知道——不能回頭。

火車在黑暗中顛簸，煤灰鉆進(jìn)他的鼻孔、耳朵、眼睛。他蜷縮在煤堆深處，像一顆被埋葬的種子。餓了，就啃一口從家里偷帶的冷苞谷餅；渴了，就舔煤塊上凝結(jié)的露水。檢票員來(lái)時(shí)，他屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，煤灰在他臉上結(jié)了一層硬殼。

七天后，火車停在烏魯木齊南站。

他從煤堆里爬出，渾身漆黑，像從地獄爬出的鬼。他站在站臺(tái)上，茫然四顧。高樓、車流、霓虹，一切都陌生得可怕。他餓得發(fā)昏，雙腿發(fā)軟，倒在垃圾桶旁。

一個(gè)老人救了他。

老人叫章嫪，六十歲，獨(dú)居，駝背，左腿微瘸，開(kāi)了一家小鋪，幫人看管自行車，收點(diǎn)微薄費(fèi)用。他見(jiàn)錢哆哆倒在垃圾堆旁，以為是流浪兒，便用保溫桶里的熱粥喂他。

錢哆哆醒來(lái)，第一句話是：“謝謝您，老爺爺。”

章嫪心一軟，收留了他。

他讓錢哆哆睡在鋪?zhàn)雍竺娴男「糸g，給了他一套舊衣服。錢哆哆勤快得驚人。天不亮就掃地、擦車、燒水，晚上最后一個(gè)睡。他從不抱怨，干活利索，連最難纏的車主罵人，他也能笑著應(yīng)對(duì)。

章嫪漸漸發(fā)現(xiàn)，這孩子不簡(jiǎn)單。他識(shí)字，會(huì)算賬，甚至能看懂簡(jiǎn)單的維修手冊(cè)。他問(wèn)：“你上過(guò)學(xué)？”

錢哆哆低頭：“上到小學(xué)二年級(jí)，后來(lái)……就沒(méi)錢了。”

章嫪嘆氣。他無(wú)兒無(wú)女，老伴早逝，存款十萬(wàn)，是幾十年省吃儉用攢下的。他動(dòng)了收干兒子的念頭。