2018年深秋,河北某地的鄉村,豐收的季節。
張大力站在自家五層小樓的陽臺上,雙手扶著冰涼的不銹鋼欄桿,目光落在村口那條塵土飛揚的土路上。一輛三輪車慢悠悠駛過,卷起一陣灰霧,又緩緩沉落。
樓下幾個婦女抱著孩子路過,一邊拍打孩子背上的塵土,一邊壓低聲音說笑。他聽不清她們說什么,卻總覺得是在笑他——笑他六十歲了,住著全村最高的樓,白瓷磚貼得锃亮,太陽能熱水器在陽光下閃閃發光,可屋里卻空蕩蕩的,連個女聲都沒有。更糟的是,他養了三個光棍兒子。
張三三十二歲,沉默寡言,手指粗大如鐵鉗,指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑泥——那是早年在磚窯搬坯留下的印記;
張四三十歲,脾氣暴躁,喝兩口二鍋頭就罵娘,村里姑娘見他就繞道走,連狗都沖他狂吠;
張五二十八歲,瘦弱靦腆,身高不足一米六,說話結巴,連和女人對視都不敢,一緊張就搓衣角,搓得指腹發紅。
他們都沒上過幾天學。張三讀到小學三年級輟學,幫父親拉煤;張四念完一年級就逃學,整天在河溝里摸魚;張五倒是聰明,可十歲那年高燒不退,落下后遺癥,腦子轉得慢,話也說不利索。張大力曾咬牙送他去鎮上復讀,可老師搖頭:“這孩子,心竅沒開,強塞沒用?!?/p>
早年張大力在工地上扛水泥、綁鋼筋,日曬雨淋三十年,掙了點血汗錢。他不信命,只信“房子高,媳婦好找”。于是,他砸鍋賣鐵,借遍親戚,硬是在老宅原址上蓋起一棟五層小樓。一樓客廳鋪大理石,二樓三樓做婚房,四樓放雜物,五樓設神龕——供著關公、觀音、土地公,香火不斷。
可現實狠狠打了他的臉。
樓房蓋好了,媒婆卻越來越少。有人直言:“你家兒子,一個啞巴,一個酒鬼,一個癆病鬼,誰敢嫁?彩禮再高,也怕守寡!”
張大力不信邪,托人放出話:“只要姑娘肯進門,彩禮二十萬,房子寫她名!”
可沒人應。連鄰村離異帶娃的女人,聽說是他家,也搖頭:“命硬克妻,不敢沾。”
更糟的是,這幾年房地產不景氣,工地活越來越少。三個兒子想去廠里打工,人家一看學歷——小學沒畢業,直接擺手:“我們最低要初中,會看圖紙?!?/p>
一家人閑在家里,坐吃山空。張大力翻出壓箱底的存折,余額只剩三萬七。那是他二十年撿破爛、三十年干苦力攢下的全部家當,每一分都帶著汗味和鐵銹味。
“不行,得回京城?!彼а勒f,“城里廢品多,一天能掙百八十塊?!?/p>
于是,父子四人又背起蛇皮袋,擠上了開往北京的綠皮火車。臨行前夜,張大力跪在五樓神龕前,磕了三個響頭:“關老爺,觀音娘娘,保佑我兒娶上媳婦,張家不斷香火?!?/p>
火車哐當哐當,穿過黑夜。三個兒子擠在硬座上打盹,張大力睜著眼,望著窗外飛逝的燈火。他想起三十年前,自己也是這樣進京,背著一床棉被,懷里揣著母親給的兩個煮雞蛋。那時他想,只要肯干,就有活路。如今,活路還在,可香火快斷了。
在豐臺一個廢棄建材市場旁,他們租了間十平米的鐵皮屋,月租三百。屋頂是石棉瓦,夏天燙得能煎蛋,冬天漏風如篩子。屋里一張上下鋪,一口鐵鍋,一個塑料桶當廁所。白天,他們翻垃圾桶、收廢紙板、拆舊家電;晚上,睡在漏風的床上,聽著遠處火車的轟鳴,像大地沉重的嘆息。