長沙的夏天,火爐一般。
梅雨剛歇,空氣濕重如浸水的棉被,壓得人喘不過氣。凌晨四點,城市尚未蘇醒,路燈在薄霧中暈出一圈圈昏黃光暈,像一只只疲憊的眼睛。湘江對岸,岳麓山影沉沉,輪廓模糊,仿佛一頭臥伏的巨獸,靜靜窺視著這座千年古城。
張無極騎著電動車,穿行在空蕩的街道上。
車輪碾過積水,濺起細碎水花,打濕了他的褲腳。他穿著藍色外賣服,頭盔壓得低,幾乎遮住整張臉。汗水從額角滑落,混著雨水,順著脖頸流進衣領。他已連續(xù)跑了十二個小時,胃里空得發(fā)疼,雙腿酸脹如灌了鉛。
他不是長沙人。
三年前,他從湖南理工學院畢業(yè),學的是“信息管理與信息系統(tǒng)”。簡歷投了上千份,面試不過十次。最后一次,HR翻著他的簡歷,頭也不抬:“我們招的是985、211,你這學校……抱歉。”
他沒爭辯,默默走出寫字樓。
最終,他成了美團騎手,在長沙這座陌生的城市里,靠送外賣謀生。
房租一千,電動車租金八百,平臺抽成百分之二十,保險費每月一百五。每天至少跑夠一百單,才能勉強糊口。若想多掙些,就得搶夜單、接急送,常常凌晨兩點還在街頭穿梭。
更糟的是——母親病了。
晚期肺癌,化療、靶向藥、免疫治療,每月藥費八千。醫(yī)保報銷后,仍需自付四千。這筆錢,像一座山,壓在他肩上,讓他每一步都走得踉蹌。
他不敢請假,不敢生病,不敢戀愛。手機二十四小時開機,訂單提示音一響,哪怕在吃飯、睡覺,也得立刻起身。他曾因連軸轉導致低血糖,在樓梯間暈倒,醒來時訂單超時,被扣了五十塊。那晚,他在出租屋門口蹲了一夜,抽完半包廉價煙,望著樓頂那輪慘白的月亮,喃喃自語:
“媽,我撐得住……
你別走……”
可命運,從不聽人哀求。
這天清晨,他接到一單“急送”外賣,送往湘雅醫(yī)院腫瘤科。客戶備注:“母親正在輸液,抗癌藥快沒了,十萬火急!”
張無極心頭一緊。他知道那種絕望。他拼了命地趕,電動車在車流中穿梭,闖了一個紅燈。
交警當場攔下。
“同志,闖紅燈,罰款五百。”交警聲音冷硬。
張無極摘下頭盔,臉上寫滿焦急:“警官,求您通融一下,這藥是救命的,病人等不了……”
“規(guī)定就是規(guī)定。”交警搖頭,“闖紅燈,危及公共安全,必須處罰。”