張敏離開后的第三天,清晨五點(diǎn)十七分,天剛蒙蒙亮。
小寶在睡夢(mèng)中突然弓起身子,雙手死死攥住腹部,喉嚨里發(fā)出一聲短促而尖銳的嗚咽,像被扼住脖子的小獸。劉愛美驚醒,伸手一摸兒子額頭,滾燙如炭。她掀開孩子的睡衣,只見肚皮鼓脹發(fā)亮,青筋暴起,皮膚下隱隱透出紫黑色的瘀痕。
“平子!快起來(lái)!”她聲音撕裂,一把抱起孩子沖向客廳。
張平從次臥跌撞而出,睡眼惺忪,拖鞋都穿反了。他接過(guò)兒子,觸手滾燙,孩子在他懷里抽搐,嘴唇已泛出青灰。樓道聲控?zé)艉雒骱霭?,照著三人倉(cāng)皇下樓的身影,像一場(chǎng)無(wú)聲默片里的逃亡。
市二院急診室燈火通明,空氣里彌漫著消毒水與恐懼混合的氣味。值班醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的年輕人,手指在小寶腹部輕輕按壓,孩子立刻尖叫起來(lái),指甲深深摳進(jìn)父親手臂。
“腸梗阻,高位,完全性?!贬t(yī)生語(yǔ)速極快,“必須馬上手術(shù),否則六小時(shí)內(nèi)腸管壞死,腹膜炎,休克,死亡?!?/p>
“多少錢?”張平聲音干澀,喉結(jié)上下滾動(dòng)。
“預(yù)繳三十萬(wàn),不含后續(xù)ICU費(fèi)用?!?/p>
三十萬(wàn)。
那是他們五年省吃儉用攢下的全部積蓄——每月工資扣除房貸、奶粉、水電后剩下的幾百塊,一分一厘存進(jìn)定期賬戶,連利息都舍不得取;是劉愛美連續(xù)三年放棄年終旅游,把獎(jiǎng)金換成超市購(gòu)物卡;是張平加班到深夜,只為多拿兩百塊績(jī)效……如今,這些數(shù)字即將化為一張冰冷的繳費(fèi)單。
張平站在繳費(fèi)窗口前,手指顫抖著輸入銀行卡密碼。屏幕顯示余額不足。他又掏出另一張卡,再一張,直到六張卡全部刷空,還差八萬(wàn)三千。他撥通表弟電話,聲音低得幾乎聽不見:“哥……能不能借我八萬(wàn)?小寶……要?jiǎng)邮中g(shù)……”
凌晨四點(diǎn),手術(shù)室紅燈亮起。張平和劉愛美坐在走廊長(zhǎng)椅上,背靠冰冷瓷磚墻。劉愛美盯著地板縫隙里一?;覊m,忽然想起三天前張敏臨走時(shí)的笑容——那么明亮,那么干凈,像初夏的槐花。
她當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)看出那笑容背后的重量?
小寶術(shù)后第七天,劉愛美回公司銷假。
建材市場(chǎng)B區(qū)三樓,她的辦公室窗臺(tái)上擺著一盆文竹,葉子因多日無(wú)人澆水而微微卷曲。同事見她回來(lái),眼神躲閃,竊竊私語(yǔ)如蚊蚋嗡鳴。部門經(jīng)理把她叫進(jìn)會(huì)議室,門一關(guān),空氣驟然凝重。
“愛美,我知道你家里有事?!苯?jīng)理嘆了口氣,推過(guò)來(lái)一份文件,“但制度就是制度。保險(xiǎn)柜沒(méi)鎖,現(xiàn)金丟失十二萬(wàn)七千,公司決定由你個(gè)人承擔(dān)百分之八十,即十萬(wàn)一千六百元。”
劉愛美腦子嗡的一聲。她這才想起,兒子發(fā)病那晚,她心神恍惚,下班時(shí)竟忘了轉(zhuǎn)動(dòng)保險(xiǎn)柜的密碼盤。那個(gè)沉甸甸的鐵疙瘩,平日里她總要確認(rèn)三遍才放心,那天卻像被什么迷了心竅。
“我……我當(dāng)時(shí)真的忘了……”她聲音發(fā)顫。
“監(jiān)控顯示,你是最后一個(gè)離開財(cái)務(wù)室的人?!苯?jīng)理語(yǔ)氣無(wú)奈,“保安老周承認(rèn)拿了錢,但賭輸了,一分錢都沒(méi)追回。公司損失必須有人擔(dān)責(zé)?!?/p>
她抱著紙箱走出寫字樓時(shí),正午陽(yáng)光刺得睜不開眼。箱子里裝著她的杯子、相框、還有那盆枯黃的文竹。五年兢兢業(yè)業(yè),從出納做到主管,考了中級(jí)會(huì)計(jì)師,帶過(guò)三個(gè)徒弟……一夜之間,全成了泡影。
回家路上,她經(jīng)過(guò)一家童裝店,櫥窗里擺著一件藍(lán)色小西裝,標(biāo)簽上寫著“滿月禮服”。她停下腳步,想起自己曾答應(yīng)給張敏的孩子織毛衣,毛線還放在衣柜頂上,一針未動(dòng)。
張平的世界也在崩塌。
銷售部辦公室,他盯著電腦屏幕,眼前的文字像螞蟻般爬行。客戶報(bào)價(jià)單上,“5000元噸”的“5”后面,不知怎的多了一個(gè)零,變成“元噸”。他揉了揉眼睛,以為是熬夜的幻覺,可打印出來(lái)一看,白紙黑字,清清楚楚。
這份錯(cuò)誤報(bào)價(jià)被對(duì)手公司截獲,對(duì)方立刻以“惡意抬價(jià)”為由投訴到行業(yè)協(xié)會(huì)。公司被迫公開道歉,損失信譽(yù)不說(shuō),還丟了兩個(gè)大客戶。
老板把他叫進(jìn)辦公室,語(yǔ)氣前所未有的冷:“張平,你以前不是這樣的。是不是家里有事?”
他張了張嘴,想解釋兒子的病、妻子的失業(yè)、銀行卡的透支……可最終只擠出一句:“對(duì)不起,我會(huì)改。”
可錯(cuò)誤接踵而至。
周三的周例會(huì),他記錯(cuò)時(shí)間,讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)在會(huì)議室白等兩小時(shí);