趙五出生時(shí),啼哭微弱,像一只被雨水打濕的雛鳥(niǎo)。
產(chǎn)房?jī)?nèi),阿慧筋疲力盡,臉色蒼白如紙。護(hù)士抱出嬰兒,眉頭緊鎖:“孩子有先天性心臟病,室間隔缺損,必須盡快手術(shù)。”
更糟的是——“他沒(méi)有肛門,是先天性無(wú)肛癥,需立即造瘺。”
“我們夫婦這是造了什么孽,生個(gè)兒子沒(méi)皮燕子!”
阿慧抱著兒子,淚如雨下。她看著那小小的、皺巴巴的身體,下腹部光潔,竟無(wú)排泄之孔。醫(yī)生解釋:“這是一種罕見(jiàn)畸形,腸道末端未發(fā)育通至體外。必須手術(shù)造瘺,將腸管引出腹壁,暫時(shí)排便。后期再做重建手術(shù)。”
她不懂醫(yī)學(xué),只知兒子一出生,就要挨刀。
她想起孕期:趙四的冷漠,不斷的爭(zhēng)吵,她的抑郁,整夜失眠,靠安眠藥入睡。她曾跪在廁所嘔吐,趙四卻在客廳喝酒,罵她“掃把星”。她曾夢(mèng)見(jiàn)兒子渾身是血,從她腹中爬出,指著她喊:“你還我命!”她驚醒,冷汗浸透睡衣。
她不知道,母親孕期的極端壓力,已導(dǎo)致胎兒DNA甲基化異常,影響了孩子神經(jīng)發(fā)育與器官形成。
醫(yī)學(xué)上,這叫“表觀遺傳編程”;
玄學(xué)上,這叫“胎中帶煞”。
趙四來(lái)看孩子,他面色陰沉,腳步匆匆地走進(jìn)病房。他甚至沒(méi)有多看一眼那個(gè)剛剛降臨人世的小生命,只是匆匆一瞥,便像見(jiàn)了瘟神一樣,猛地扭過(guò)頭去,嘴里嘟囔著:“我就說(shuō)他是來(lái)討債的!你看看,這才剛出生,就花了幾十萬(wàn)!而且,沒(méi)皮燕子……這讓我怎么做人?”
阿慧坐在床邊,臉色蒼白如紙,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她哀求地看著趙四,希望他能承擔(dān)起手術(shù)費(fèi)用,但趙四卻冷漠地拒絕了。他轉(zhuǎn)身離去,留下阿慧一個(gè)人在病房里,心如死灰。
阿慧無(wú)奈之下,只好四處借錢。她跑遍了所有的親戚朋友,好說(shuō)歹說(shuō),終于湊到了八萬(wàn)。然而,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付孩子的手術(shù)費(fèi)用。
走投無(wú)路的阿慧,在別人的介紹下,找到了一家位于城郊廢樓里的江湖診所。那家診所的招牌已經(jīng)斑駁不堪,看上去十分破舊。阿慧走進(jìn)診所,里面彌漫著一股刺鼻的消毒水味道。醫(yī)生戴著口罩,看不清他的面容,眼神游移不定,讓人感覺(jué)有些不靠譜。
手術(shù)室更是簡(jiǎn)陋至極,里面的器械都已經(jīng)泛黃,看上去有些年頭了。阿慧心里一陣發(fā)慌,但她沒(méi)有別的選擇,只能硬著頭皮把孩子交給了醫(yī)生。
手術(shù)開(kāi)始后,阿慧在門外焦急地守候著。
她的心跳得厲害,仿佛能聽(tīng)到自己的脈搏聲。