第208章 命中無金1（第1頁）

2015年，長沙城南。

深秋雨夜，寒意如針，刺入骨縫。

風從湘江吹來，帶著濕冷的腥氣，卷起街角的塑料袋，在路燈下翻飛如鬼影。柏油路被雨水泡軟，踩上去黏鞋底，發出“噗嗤”輕響，像踩碎腐葉。街燈昏黃，在濕漉漉的地面上投下斑駁光影，如舊相冊里褪色的記憶，邊緣模糊，色調陰沉。

一輛破舊的白色網約車緩緩停下，車尾燈一閃，熄滅。

車身遍布劃痕，右前燈碎裂，用透明膠帶勉強粘住。排氣管“突突”作響，噴出一股黑煙，混入雨霧。車門“咔”地打開，鉆出一個三十出頭的男人——金富貴。

他穿著洗得發白的沖鋒衣，衣領磨出毛邊，拉鏈卡在半途，需用力一拽才能合攏。布料薄得幾乎透明，肩頭有兩處補丁，針腳粗大，線色不一，像隨意縫上的補丁。頭戴外賣頭盔，面罩布滿劃痕，看不清五官，只有一雙眼睛在暗處閃動，疲憊而警覺。腳踩一雙裂口的運動鞋，鞋底開膠，走路時發出“啪嗒、啪嗒”的輕響，如漏氣的風箱，每一步都拖著沉重的節奏。

他搓了搓凍紅的手，哈出一口白氣，在冷風中瞬間凝成細霧。

手指關節粗大，指甲縫里嵌著黑泥，那是昨日修電動車鏈條時留下的。他快步沖進路邊便利店，門鈴“叮咚”一聲，驚醒柜臺后打盹的收銀員。

“一瓶水?！?/p>

“哪款？”

“最便宜的?！?/p>

他買的是兩塊錢的“清泉山泉”，塑料瓶冰冷，標簽卷邊，瓶身有細微凹痕，似被人捏過無數次。收銀員抬頭瞥了他一眼，眼神里沒有驚訝，只有習以為常的漠然。她指甲涂著廉價紅色，敲擊收銀機，發出清脆“滴”聲。

“又是你？這月都來八次了，全是買兩塊錢的水?！?/p>

金富貴訕笑，聲音干澀，像砂紙摩擦：“省點嘛……租金還沒交呢。”

他接過水，轉身離開。門鈴再響，身影沒入雨幕。

雨水順著屋檐滴落，打濕他褲腳，布料吸水，貼在小腿上，冰涼刺骨。他縮起脖子，雙手插進沖鋒衣口袋，指尖觸到一張皺巴巴的紙——是昨日的賬單：房租三千，水電一百二，電動車充電費三十五，手機話費八十。工資五千五，已花五千三。還剩兩百，夠買三天泡面。

他姓金，名富貴，可命如其反。

他大學學的是市場營銷，畢業時意氣風發，以為長沙這座星城，必有他一席之地。他穿著唯一一套西裝，擠地鐵，投簡歷，面試時背誦SWOT分析、4P理論，說得頭頭是道?？涩F實如冷水澆頭——月薪五千，房租三千，吃飯兩千，月底倒貼。他省下交通費，騎共享單車上下班，雨天淋濕，晴天暴曬。三年后，公司裁員，他成了名單上第一個被劃掉的名字。

失業后，他開始打零工。

白天跑外賣，頭頂烈日，電動車在車流中穿行，汗水浸透背心，結出鹽霜；汗水流進眼睛，辣得生疼，他不敢擦，怕失控撞車。

夜晚開網約車，從晚八點到凌晨三點，困了就喝濃茶，眼睛布滿血絲，看紅綠燈都帶光暈。

周末代人排隊，幫人搶醫院號、買網紅奶茶、辦政務手續，一小時十塊，站得腰酸背痛。

還兼職遛狗、發傳單、貼小廣告……一年打七份工，卻依舊月月光。

他租住在城中村一間十平米的隔斷房。

墻皮大片脫落，露出磚石，霉斑如地圖蔓延，深綠與灰黑交織，散發出一股潮濕的腐味。天花板滲水，雨天需用臉盆接漏，水滴“嘀嗒、嘀嗒”不斷，夜里如催命符。床墊發黃發硬，彈簧斷裂，翻身時發出“吱呀”呻吟，像垂死之人的喘息。屋里唯一值錢的東西，是手機支架上那塊充電寶——二手貨，毫安，充三次電，能撐他一天接單。手機是千元機，屏幕裂成蛛網，但他從不換，因為“修一次要兩百，夠吃十頓飯”。

更荒唐的是——他從沒存下過一分錢。

不是不想存，是錢一到手，就莫名其妙花掉。

要么手機突然壞了，屏幕裂成蛛網，維修要八百；

要么電動車被偷，鎖沒斷，車卻沒了，報案后石沉大海；

要么朋友借錢不還，說“下月發工資就還”，結果人消失，微信頭像灰暗；

要么自己沖動消費，花三百元買“七天成為理財高手”的網課，聽完只記住一句“復利是世界第八大奇跡”，然后繼續月光。