第315章 柿柿不如意4（第1頁(yè)）

2020年夏，華北平原的暑氣來(lái)得又猛又毒。蟬鳴撕心裂肺，曬得發(fā)白的土路上連野狗都躲進(jìn)樹(shù)蔭。張大力家的五層小樓在烈日下泛著刺眼的白光，三棵柿子樹(shù)垂著沉甸甸的紅果，像掛滿燈籠的祭壇。

可喜氣沒(méi)撐過(guò)三天。

六月十七日清晨，張三照例去鎮(zhèn)上工地扛鋼管。他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，腳上是王秀蘭新買(mǎi)的膠鞋——四十塊錢(qián)一雙，鞋底厚實(shí)。出門(mén)前，王秀蘭塞給他兩個(gè)煮雞蛋：“中午吃，別餓著。”

工地上塵土飛揚(yáng)。一輛渣土車(chē)正在倒車(chē)，司機(jī)打了個(gè)哈欠，沒(méi)注意后視鏡。張三正彎腰搬一根六米長(zhǎng)的鋼管，背對(duì)著車(chē)。

“轟——”

一聲悶響，鋼管滾落，人被碾進(jìn)車(chē)輪底下。

送到縣醫(yī)院時(shí)，右腿血肉模糊，骨頭碎成渣。醫(yī)生搖頭：“保不住了，截肢，否則感染要命。”

張三沒(méi)哭，也沒(méi)喊疼。他躺在病床上，盯著天花板，眼神空洞如枯井。三天后夜里，趁護(hù)士換班，他爬下床，拖著殘軀爬上樓頂——那是他親手砌的五樓平臺(tái)，每一塊磚都浸過(guò)他的汗。

沒(méi)人看見(jiàn)他跳下去。只聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，像一袋水泥砸在地上。

全村震驚。葬禮那天，烏云壓頂，雷聲滾滾。張大力跪在棺材前，嘶吼著拍打棺蓋，指甲崩裂，血混著淚往下淌：“三兒！爹給你蓋樓！爹給你娶媳婦！你回來(lái)啊——”

王秀蘭默默燒紙，火苗竄起，映紅她蒼白的臉。她沒(méi)勸，也沒(méi)哭。只是在紙灰飛起時(shí)，低聲念了一句：“冤有頭，債有主……”

葬禮剛辦完第七天，張四出事了。

他半夜喝了一斤散裝白酒，醉醺醺地對(duì)張大力說(shuō)：“爸，我弄點(diǎn)錢(qián)，給你買(mǎi)藥。”

原來(lái)張大力咳了半月，舍不得去醫(yī)院，只喝草藥。張四心疼，想起鎮(zhèn)上廢棄廠房有舊電線——銅芯值錢(qián)。

他摸黑翻墻進(jìn)去，掏出鉗子剪線。可那根線沒(méi)斷電。

“滋啦——”

電流瞬間貫穿全身。他抽搐著倒地，手里還攥著半截銅線，焦黑的手指死死扣住金屬。

第二天清早，清潔工發(fā)現(xiàn)他時(shí)，尸體已僵硬，嘴角凝固著一絲苦笑。派出所來(lái)人，說(shuō)是“盜竊致死”，不予立案。張大力抱著兒子冰冷的身體，在派出所門(mén)口跪了一天一夜，求他們給個(gè)說(shuō)法。沒(méi)人理他。

回村路上，暴雨傾盆。張大力把張四的骨灰盒抱在懷里，雨水順著皺紋流進(jìn)嘴里，又苦又咸。他忽然仰天狂笑：“老天爺！你還要我怎樣？我張家到底欠了你什么？！”

可厄運(yùn)沒(méi)停。

張五在廢品站收了一堆金屬罐，說(shuō)是“軍工淘汰品，便宜”。賣(mài)主是個(gè)戴墨鏡的男人，說(shuō)話帶南方口音，收了五百塊就匆匆走了。張五高興地拉回家，準(zhǔn)備拆解賣(mài)銅——一個(gè)罐子能賣(mài)三十，這一堆能換半個(gè)月口糧。

可幾天后，他開(kāi)始嘔吐、脫發(fā)、流鼻血。牙齦潰爛，走路打晃。王秀蘭帶他去縣醫(yī)院，查不出病因；轉(zhuǎn)到市里，醫(yī)生抽了三管血，臉色凝重：“放射性物質(zhì)中毒，骨髓衰竭，晚期。”

“怎么治？”張大力聲音發(fā)抖。