2018年盛夏,深圳南山科技園熱火朝天。
街邊的鳳凰木開得正烈,紅花如血,卻壓不住瀝青路面散發(fā)的焦糊味。寫字樓里冷氣開到最低,白領(lǐng)們踩著高跟鞋、拎著星巴克,步履匆匆,仿佛每一步都踏在未來的階梯上。
李志國(guó)拖著一個(gè)破舊的帆布包,站在“智擎機(jī)器人”公司門口,汗水浸透了他那件洗得發(fā)白的t恤。衣服領(lǐng)口已經(jīng)松垮變形,袖口磨出了毛邊,褲子膝蓋處還打著一塊不顯眼的補(bǔ)丁——那是他母親用舊床單縫的,針腳細(xì)密,帶著南方特有的溫軟與執(zhí)拗。
他剛從一所普通本科畢業(yè),學(xué)的是機(jī)械自動(dòng)化。家里在湖南邵陽(yáng)山區(qū),父親早逝,母親靠種三畝甘蔗供他讀書。為了省路費(fèi),他坐了三十個(gè)小時(shí)硬座來深圳,下車時(shí)腳腫得穿不進(jìn)鞋,只能趿拉著一雙塑料拖鞋,一路走到科技園。帆布包里裝著兩件換洗衣物、一本《機(jī)械原理》、一張全家福,以及母親塞給他的三百塊錢——那是她賣了一季甘蔗才攢下的。
臨行前夜,母親在灶臺(tái)前熬了一鍋姜糖水,一邊攪一邊說:“志國(guó),出門在外,要干凈體面,別讓人看輕了咱山里人。”他點(diǎn)頭應(yīng)下,可第二天一早,他還是穿上了那件最耐臟的t恤——新衣太貴,他舍不得。
入職第一天,hr帶他參觀公司。明亮的玻璃幕墻映著藍(lán)天白云,锃亮的大理石地面能照出人影,員工們清一色的襯衫西褲,頭發(fā)梳得一絲不茍,連說話都帶著刻意壓低的腔調(diào)。前臺(tái)小姐涂著裸色唇膏,指甲修得圓潤(rùn),遞給他一張臨時(shí)工牌時(shí),眼神在他指甲縫上停留了一瞬,又迅速移開。
李志國(guó)低頭看了看自己:頭發(fā)亂糟糟,指甲縫里嵌著洗不掉的機(jī)油黑——那是畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)調(diào)試機(jī)床留下的;腳上拖鞋裂了口子,露出大腳趾。他感覺自己像誤入天鵝群的丑小鴨,連呼吸都怕驚擾了這份精致。
更糟的是,他的工位在技術(shù)部最角落,緊挨著垃圾桶和飲水機(jī)。主管老張瞥了他一眼,鼻子微皺,嘀咕:“這人怎么一股汗味?”
李志國(guó)沒在意。他從小在甘蔗地里長(zhǎng)大,習(xí)慣了泥土、汗水、鐵銹混合的味道。七歲就能幫母親砍甘蔗,十歲會(huì)修水泵,十五歲用廢鐵焊出一臺(tái)簡(jiǎn)易脫粒機(jī)。在他看來,技術(shù)員的價(jià)值在于腦子,不在衣服。他能畫出比誰(shuí)都精準(zhǔn)的cad圖紙,能寫出零bug的控制代碼,能在深夜獨(dú)自調(diào)試機(jī)械臂直到它流暢如舞者——這些,難道不比一件西裝重要?
他坐在工位上,打開電腦,發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)是英文版。旁邊同事小聲提醒:“新來的?別亂點(diǎn),上次有人誤刪了主控程序,賠了三個(gè)月工資。”
李志國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,手指在鍵盤上飛快敲擊,三分鐘內(nèi)切換成中文界面,又裝好自己常用的繪圖插件。同事愣住:“你……會(huì)這個(gè)?”
“大學(xué)四年,除了吃飯睡覺,就是泡實(shí)驗(yàn)室。”他輕聲答。
午休時(shí),同事們結(jié)伴去樓下餐廳,沒人叫他。他從帆布包里掏出母親塞的飯團(tuán)——糯米裹著臘肉和酸豆角,用油紙包著,已經(jīng)涼了。他蹲在消防通道吃,聽見樓上傳來笑聲:“那個(gè)新來的,穿得像拾荒的,真不知道hr怎么招的。”
他沒抬頭,只是把最后一口飯團(tuán)咽下去,油紙仔細(xì)折好,塞回包里。
可現(xiàn)實(shí)狠狠打了他一耳光。
入職不到一個(gè)月,公司大股東、老板劉大明的妻子阿惠來視察。
阿惠四十出頭,一身香奈兒套裝,頭發(fā)一絲不茍盤在腦后,指甲涂著酒紅色甲油,手腕上的卡地亞鐲子隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。她由人事經(jīng)理陪同,踩著十厘米高跟鞋,款款走進(jìn)技術(shù)部。目光掃過眾人,最后停在李志國(guó)身上,眉頭立刻蹙起。
“這是誰(shuí)?”她聲音不高,卻像冰錐刺破空氣。
“新來的實(shí)習(xí)生,李志國(guó)。”人事經(jīng)理趕緊答。
阿惠走近一步,鼻子微皺,仿佛聞到什么穢物:“滿臉痘痘,衣服油光發(fā)亮,指甲縫里還有黑泥。我們是高科技公司,不是收容所!這樣的人,怎么代表公司形象?客戶來了,以為我們招的是民工!”
她轉(zhuǎn)身就走,高跟鞋敲擊地面的聲音像審判的鼓點(diǎn)。
當(dāng)天下午,李志國(guó)被叫到會(huì)議室。
人事經(jīng)理面無表情,遞給他一份終止實(shí)習(xí)通知書:“公司決定終止你的實(shí)習(xí)。原因:個(gè)人衛(wèi)生不達(dá)標(biāo),影響團(tuán)隊(duì)形象。”