第31章 債鎖家門（第1頁）

這個故事，從這開始。

林逸偉蹲在自家門口的水泥臺階上，脊背佝僂，像一張被歲月壓彎的弓。

他手里攥著一瓶廉價白酒，瓶身貼著褪色的標簽，寫著“老白干”，瓶口銹跡斑斑，像是被無數只粗糙的手擰過。他仰頭灌了一口，辛辣的液體順著喉嚨一路灼燒而下，胃里像被火燎過，可心頭的寒意卻絲毫未減。

天色已晚，城郊的風裹挾著塵土與遠處工地的粉塵，吹得院中堆積的雜物嘩啦作響。幾只野貓在破塑料桶間翻找食物，發出刺耳的嘶叫。他家這棟兩層小樓，是父母留下的老宅，建于上世紀九十年代初，磚墻斑駁，水泥剝落，屋頂瓦片殘缺，幾處用油氈紙勉強遮蓋，每逢下雨，屋內便滴滴答答，接水的盆罐擺了一地。

院門口，堆滿了廢棄的腳手架、破舊的塑料桶、生銹的鋼筋和一袋袋未處理的垃圾。他做包工頭，這些材料本想留著下次工程用，可一拖再拖，竟成了“雜物山”。鐵管橫七豎八地戳向天空，像一排排銹蝕的矛；塑料袋被風吹起，纏在枯死的石榴樹上，像招魂的幡。

“爸，我餓……”五歲的兒子小林從屋里探出頭，小臉蠟黃，眼窩深陷。他穿著一件洗得發白的卡通T恤，袖口磨出了毛邊。

林逸偉心如刀絞。他摸了摸口袋，空空如也。妻子王秀蘭在廚房翻著米缸，缸壁上結著薄薄一層霉，她用勺子刮了又刮，只舀出半碗陳米，米粒泛黃，散發著淡淡的霉味。

“再等等，媽給你煮粥。”她聲音沙啞，眼圈發黑，手指因常年浸泡在洗滌劑中而干裂脫皮。

林逸偉閉上眼，三天前的場景又浮現在眼前。

他接了個市政綠化工程，合同金額八百萬，需墊資兩百萬。他東拼西湊，借遍親戚，甚至抵押了妻子的金項鏈和耳環，才湊齊啟動資金。工程進展順利，挖土、鋪管、種樹，一切按計劃進行。眼看就要完工，甲方卻以“材料不合格”“手續不全”“工程質量有瑕疵”為由，遲遲不撥款。

年關將至，二十多個農民工堵在他家門口，舉著欠條，怒吼：“林老板！給錢！家里老娘等著救命錢！孩子學費等著交！”

林逸偉跪在地上，額頭磕在冰冷的水泥地上，發出沉悶的響聲。他聲音顫抖：“兄弟們，再寬限幾天，甲方馬上就打款！我林逸偉對天發誓，絕不賴賬！”

可沒人信他。工頭老李啐了一口：“你發誓有個屁用！我老婆住院，等錢做手術！今天不給錢，我就睡你家門口！”

林逸偉只能把妻子最后的積蓄——給孩子存的奶粉錢和壓歲錢——全拿出來，勉強發了部分工資。工人們罵罵咧咧地走了，留下一地煙頭和碎紙，還有墻上用紅漆噴的“老賴還錢”四個大字。

他成了“騙子”“老賴”。親戚朋友避他如瘟疫，電話不接，微信拉黑。他走在街上，總覺得背后有指指點點。

妻子王秀蘭原本是個溫順的家庭主婦，整日圍著鍋臺轉，對丈夫的事業漠不關心。如今，她看著空蕩的米缸和孩子饑餓的眼神，第一次感到絕望。

“逸偉，這日子……沒法過了。”她夜里哭著說，聲音壓抑，像從地底傳來。

林逸偉沒說話。他只知道，如果再拿不到錢，他只能去跳河。他甚至已經踩著河堤的碎石，走到水邊，看著漆黑的河水，想著跳下去，一了百了。

這天午后，陽光慘白，照在雜物堆上，反射出刺眼的光。一個衣衫襤褸的乞丐晃悠到他家門口。

乞丐五十多歲，胡子拉碴，頭發糾結成團，像頂著一團枯草。他背著個破麻袋，手里拄著根從工地撿來的木棍。他盯著林逸偉家的院子，眉頭緊鎖，眼神銳利，不像是個流浪漢。

“大哥，行行好，給口飯吃吧。”乞丐聲音沙啞，卻帶著一種奇特的節奏感。

林逸偉正煩著，本想趕人，可看乞丐骨瘦如柴，臉上溝壑縱橫，心軟了半分，便從廚房端了碗剩飯——半碗冷粥，幾片咸菜。

乞丐狼吞虎咽吃完，連碗底的米粒都舔得干干凈凈。他放下碗，突然抬頭，直視林逸偉，目光如刀：“你家，不聚財。”

林逸偉一愣：“你說啥？”