第315章 柿柿不如意4（第1頁）

2020年夏，華北平原的暑氣來得又猛又毒。蟬鳴撕心裂肺，曬得發白的土路上連野狗都躲進樹蔭。張大力家的五層小樓在烈日下泛著刺眼的白光，三棵柿子樹垂著沉甸甸的紅果，像掛滿燈籠的祭壇。

可喜氣沒撐過三天。

六月十七日清晨，張三照例去鎮上工地扛鋼管。他穿了件洗得發白的藍布褂，腳上是王秀蘭新買的膠鞋——四十塊錢一雙，鞋底厚實。出門前，王秀蘭塞給他兩個煮雞蛋：“中午吃，別餓著。”

工地上塵土飛揚。一輛渣土車正在倒車，司機打了個哈欠，沒注意后視鏡。張三正彎腰搬一根六米長的鋼管，背對著車。

“轟——”

一聲悶響，鋼管滾落，人被碾進車輪底下。

送到縣醫院時，右腿血肉模糊，骨頭碎成渣。醫生搖頭：“保不住了，截肢，否則感染要命。”

張三沒哭，也沒喊疼。他躺在病床上，盯著天花板，眼神空洞如枯井。三天后夜里，趁護士換班，他爬下床，拖著殘軀爬上樓頂——那是他親手砌的五樓平臺，每一塊磚都浸過他的汗。

沒人看見他跳下去。只聽見“砰”的一聲，像一袋水泥砸在地上。

全村震驚。葬禮那天，烏云壓頂，雷聲滾滾。張大力跪在棺材前，嘶吼著拍打棺蓋，指甲崩裂，血混著淚往下淌：“三兒！爹給你蓋樓！爹給你娶媳婦！你回來啊——”

王秀蘭默默燒紙，火苗竄起，映紅她蒼白的臉。她沒勸，也沒哭。只是在紙灰飛起時，低聲念了一句：“冤有頭，債有主……”

葬禮剛辦完第七天，張四出事了。

他半夜喝了一斤散裝白酒，醉醺醺地對張大力說：“爸，我弄點錢，給你買藥。”

原來張大力咳了半月，舍不得去醫院，只喝草藥。張四心疼，想起鎮上廢棄廠房有舊電線——銅芯值錢。

他摸黑翻墻進去，掏出鉗子剪線。可那根線沒斷電。

“滋啦——”

電流瞬間貫穿全身。他抽搐著倒地，手里還攥著半截銅線，焦黑的手指死死扣住金屬。

第二天清早，清潔工發現他時，尸體已僵硬，嘴角凝固著一絲苦笑。派出所來人，說是“盜竊致死”，不予立案。張大力抱著兒子冰冷的身體，在派出所門口跪了一天一夜，求他們給個說法。沒人理他。

回村路上，暴雨傾盆。張大力把張四的骨灰盒抱在懷里，雨水順著皺紋流進嘴里，又苦又咸。他忽然仰天狂笑：“老天爺！你還要我怎樣？我張家到底欠了你什么？！”

可厄運沒停。

張五在廢品站收了一堆金屬罐，說是“軍工淘汰品，便宜”。賣主是個戴墨鏡的男人，說話帶南方口音，收了五百塊就匆匆走了。張五高興地拉回家，準備拆解賣銅——一個罐子能賣三十，這一堆能換半個月口糧。

可幾天后，他開始嘔吐、脫發、流鼻血。牙齦潰爛，走路打晃。王秀蘭帶他去縣醫院，查不出病因；轉到市里，醫生抽了三管血，臉色凝重：“放射性物質中毒，骨髓衰竭，晚期。”

“怎么治？”張大力聲音發抖。