云南,哀牢山。
山霧如紗,纏繞著青灰的山脊,晨光未破,林間鳥鳴稀落,仿佛連自然也屏住了呼吸。空氣濕重,帶著腐葉與泥土的氣息,滲入肺腑,令人不自覺地打個寒噤。這地方,自古便有“鬼山”之稱。當地人說,哀牢山的夜,走不得;哀牢山的屋,住不得;哀牢山的樹,碰不得。
尤其是桑樹。
桑樹,本是尋常。南方多植,養蠶取絲,春來摘葉,秋去采果。可若生在老宅院中,枝干扭曲如鬼爪,葉密如幕,遮天蔽日,那便不再是樹,而是“喪木”——民間忌諱,屋前不種桑,因“桑”諧音“喪”,主家破人亡,血光臨門。
這一日,一輛黑色SUV碾過泥濘山道,駛入荒村。車停,門開,一個男人跳下車來,肩扛攝像機,頭戴環形補光燈,臉上掛著職業性的笑。
他叫日一新,三十二歲,短視頻平臺頭部主播,粉絲千萬,廣告接到手軟。他的賬號名為“極限旅居”,專做“住荒宅、探古墓、睡墳場”一類的直播內容。三年來,他睡過停尸房、住過亂葬崗、在百年祠堂里過夜,從無差錯。觀眾稱他“不怕死的瘋子”,他也以此為榮。
“玄學是弱者的心理安慰,”他常掛在嘴邊,“我只信流量。”
他不信鬼,不信神,不信風水,不信命。他信的,是鏡頭前的熱度,是直播間里不斷跳動的觀看人數,是廣告商打來的七位數合同。
他妻子林星茹,二十九歲,溫婉安靜,懷胎六月。她本不喜這些陰氣重的地方,每每勸他:“你別再拍那些了,我懷孕的人,忌諱多,心里怕……”
日一新總是笑:“怕什么?鬼?還是風水?我直播給幾百萬觀眾看,陽氣旺得很!直播間就是我的護身符。”
這日,他收到一條私信,來自一個匿名賬號:
“云南哀牢山,有棟百年老宅,住過七任主人,六人暴斃,唯一幸存者瘋了。敢來住一晚嗎?”
附圖是一張泛黃的老宅照片:青磚黑瓦,檐角殘破,院中一棵老桑樹,枝干虬結,如鬼手伸天,樹皮斑駁,似有血痕。
日一新心動了。這種“鬼宅”題材,正是流量密碼。他立刻打包設備,驅車前往。林星茹本不愿同行,可他堅持:“你在家無聊,跟我一起,也算‘胎教’。再說了,我在直播,有千萬人看著,誰敢來害我們?”
林星茹沒再說話,只是默默收拾衣物,手撫著隆起的肚子,眼神低垂。
車行三小時,山路愈窄,林木愈密。終于,那棟老宅出現在眼前。
它孤零零立在荒村盡頭,四周無鄰,墻垣傾頹,門扉半塌。院中那棵桑樹,比照片中更顯猙獰——樹干粗如水缸,枝條垂地,葉色深綠近黑,風吹過時,沙沙作響,宛如低語。
林星茹一見,臉色驟白,腳步頓住。
“不要進去……”她聲音發顫,“桑,諧音‘喪’,屋前種桑,主家破人亡。這是大兇之兆。”
日一新嗤笑:“迷信!桑樹怎么了?多大點事?你看哪戶農家不種桑?開播!”