陸靜蹲在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅邊,指尖順著兒子?xùn)|東外套上的褶皺慢慢撫過(guò)。那道折痕是方才小家伙在檢查床上蹭出來(lái)的,她撫了一遍又一遍,像是要把那點(diǎn)不規(guī)整都熨帖平整。指尖觸到布料上細(xì)密的紋路,恍惚間竟像是摸到了自己此刻七上八下的心——每跳一下,都帶著點(diǎn)發(fā)慌的顫。
“東東,咱們回家吧。”她抬起頭,聲音壓得極低,像怕被走廊里穿堂的風(fēng)卷走。
小不點(diǎn)的眉頭立刻擰成個(gè)小小的疙瘩,手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢L(zhǎng)椅邊緣磨得光滑的木紋,仰起的小臉帶著孩童特有的執(zhí)拗:“可是媽媽,趙叔叔說(shuō)讓我們等他的呀。他說(shuō)搶救完就來(lái)的,還說(shuō)要給我看他口袋里的機(jī)器人貼紙呢?!?/p>
陸靜沒(méi)料到兒子會(huì)揪著這話不放,喉間像是堵了團(tuán)浸了水的棉花,發(fā)不出清亮的聲音:“趙叔叔在忙正經(jīng)事呢,手術(shù)臺(tái)上的時(shí)間哪說(shuō)得準(zhǔn)。咱們等不起了,媽媽晚上給你熬小米粥,放你愛(ài)吃的南瓜丁,你昨天不是念叨好幾回了嗎?”
東東沒(méi)再吭聲,只是被她牽起的小手,指節(jié)悄悄蜷了蜷,把媽媽的手指攥得更緊了些。那點(diǎn)力道不大,卻像根細(xì)針,輕輕刺在陸靜心上——孩子什么都懂,只是不說(shuō)。
走出醫(yī)院大門(mén)時(shí),風(fēng)卷著淡淡的消毒水味撲面而來(lái),陸靜的腳步頓了半秒。身后那扇玻璃門(mén)里,隱約能聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士推著治療車走過(guò)的轱轆聲,那聲音里藏著她整個(gè)少女時(shí)代的兵荒馬亂。十五歲的她,曾舉著半融化的綠豆冰棍,在籃球場(chǎng)邊追著穿白襯衫的少年喊“趙汀文你跑慢點(diǎn)”,那時(shí)的陽(yáng)光落在他發(fā)梢,連風(fēng)里都飄著甜;可現(xiàn)在,她連回頭看一眼那扇門(mén)的勇氣都沒(méi)有。
當(dāng)年的橫沖直撞早被生活磨成了小心翼翼。離異帶娃的身份像件洗舊的衣裳,總覺(jué)得穿在身上不夠體面;而他呢,是眾人眼里捧著的天之驕子,母親是中將,自己是名醫(yī)。那些差距像張細(xì)密的網(wǎng),纏得她喘不過(guò)氣。她怕自己一回頭,眼里那點(diǎn)沒(méi)藏住的期待,會(huì)在對(duì)上他眼睛時(shí)碎得連自己都拾不起來(lái)。
被媽媽拽著往前走的東東,仰著小臉瞅著她的側(cè)臉。明明昨晚媽媽講起趙叔叔給她遞飯團(tuán)的事時(shí),眼角眉梢都沾著笑,像藏了顆偷偷剝開(kāi)的糖,連說(shuō)話的聲調(diào)都比平時(shí)軟;可此刻,媽媽的嘴角抿成了條緊繃的線,連平日里會(huì)彎起的眼尾,都垂得平平的,像是被什么東西墜著。他不懂大人心里的彎彎繞,只知道媽媽好像突然不開(kāi)心了,連牽著他的手都有些涼。
操作臺(tái)前的水龍頭還在滴滴答答淌水,趙汀文低著頭,指尖反復(fù)搓洗著指縫里的血漬。白大褂的袖口沾了點(diǎn)淡粉色的碘伏,是剛才搶救時(shí)不小心蹭上的,像朵沒(méi)開(kāi)好的花。他抬手看表,時(shí)針已經(jīng)越過(guò)約定的時(shí)間一個(gè)鐘頭,表盤(pán)上的秒針還在不緊不慢地跳,敲得人心頭發(fā)慌。
扯掉橡膠手套往檢查室走時(shí),白大褂的下擺掃過(guò)走廊的長(zhǎng)椅,帶起一陣極輕的風(fēng)。推開(kāi)門(mén)的瞬間,空氣里只剩下消毒水的冷味,連東東剛才玩過(guò)的聽(tīng)診器都被放回了托盤(pán)里,規(guī)規(guī)矩矩的。
檢查床上的藍(lán)色床單疊得整整齊齊,桌角的處方單還壓在那只銅制鎮(zhèn)紙下——那是他當(dāng)年在國(guó)外進(jìn)修時(shí)特意帶回來(lái)的,上面刻著細(xì)密的回紋,此刻卻顯得孤零零的。旁邊的小凳子也空著,那是他剛才特意讓護(hù)士搬來(lái)給東東坐的,當(dāng)時(shí)還叮囑“找個(gè)帶靠背的,小孩子坐高凳子不安全”。
“趙大夫。”路過(guò)的護(hù)士輕聲打招呼,見(jiàn)他望著空房間出神,又補(bǔ)了句,“那位女士半個(gè)多小時(shí)前就帶孩子走了,說(shuō)等不及您,臨走前還問(wèn)了句您搶救的孩子有沒(méi)有事,我說(shuō)脫離危險(xiǎn)了,她才松了口氣呢?!?/p>
趙汀文“嗯”了一聲,走到桌邊拿起那張?zhí)幏絾巍<埳系淖舟E力透紙背,是他慣有的工整,可此刻看著,卻像爬滿了細(xì)密的刺。他拉開(kāi)椅子坐下,指尖無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著那支黑色鋼筆——筆桿上還留著個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)刻痕,是中學(xué)時(shí)陸靜硬塞給他的。記得那天她漲紅了臉,把筆往他手里一塞就跑,聲音飄在風(fēng)里:“給你當(dāng)護(hù)身符,考大學(xué)肯定能考上!”
思緒忽然飄回那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天,她舉著根快化完的綠豆冰棍,追在他身后跑過(guò)籃球場(chǎng),額角的碎發(fā)被汗打濕,貼在臉上,卻仰著脖子大聲喊“趙汀文我喜歡你”。那時(shí)的風(fēng)都是熱的,吹得人心里發(fā)漲,連陽(yáng)光都帶著點(diǎn)甜??涩F(xiàn)在,她連一句“我等你”都吝于說(shuō)出口。
是矜持嗎?還是那些顧慮早已在她心里生了根——他母親是中將的身份,她離異帶娃的境遇,東東每次見(jiàn)他時(shí)怯生生攥著衣角的樣子……甚至,她對(duì)他或許從來(lái)都不是喜歡,只是年少時(shí)把他當(dāng)成了遙不可及的月亮,如今月亮真的靠近了,她反倒怕被那清輝照出自己的窘迫。
鋼筆在指間停住,筆帽磕在桌面上,發(fā)出一聲輕響,像敲在空蕩的房間里。他摸出手機(jī),通訊錄翻到“悅悅”的名字時(shí)頓了頓,指尖懸在撥號(hào)鍵上片刻,才按下去。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
悅悅剛走出秦家的朱漆大門(mén),手機(jī)就響了。看到屏幕上“趙汀文”三個(gè)字,她愣了愣才接起,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)意外:“趙大哥?”
“號(hào)碼是你大哥給的。”他像是怕她追問(wèn),先堵上了話頭,聲音聽(tīng)不出太多情緒,“東東的藥忘在檢查室了,我讓學(xué)生取了送到你哥那兒,你抽空給帶去。”
悅悅心里咯噔一下——昨晚陸靜還跟她念叨,說(shuō)趙汀文記得她中學(xué)時(shí)不愛(ài)吃香菜,特意交代食堂做湯時(shí)單獨(dú)給她盛,連蔥花都少放了些,怎么轉(zhuǎn)眼就生分了?她忙說(shuō):“趙大哥,你不知道二姐家地址吧?我發(fā)給你,讓學(xué)生直接送過(guò)去多方便,省得繞圈子。”
“不用了。”他的語(yǔ)氣忽然硬了些,像是帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的執(zhí)拗,“我這邊走不開(kāi),病人還等著?!?/p>
電話掛斷的忙音像是敲在心上,悅悅握著手機(jī)站在原地,望著秦家緊閉的大門(mén)。門(mén)環(huán)上的銅銹在陽(yáng)光下泛著暗綠的光,她忽然懂了——有些距離,從來(lái)都不是一張地址就能縮短的,就像隔著歲月的河,誰(shuí)都怕先邁出那步,濕了鞋。
趙汀文終究還是自己去了藥房。藥袋拎在手里,沉甸甸的,塑料袋的提手勒得指節(jié)有些發(fā)白。他沒(méi)讓學(xué)生跑腿,也沒(méi)去悅悅哥家,反倒鬼使神差地開(kāi)車往靖君的辦公室去。