2015年,長沙城南。
深秋雨夜,寒意如針,刺入骨縫。
風(fēng)從湘江吹來,帶著濕冷的腥氣,卷起街角的塑料袋,在路燈下翻飛如鬼影。柏油路被雨水泡軟,踩上去黏鞋底,發(fā)出“噗嗤”輕響,像踩碎腐葉。街燈昏黃,在濕漉漉的地面上投下斑駁光影,如舊相冊(cè)里褪色的記憶,邊緣模糊,色調(diào)陰沉。
一輛破舊的白色網(wǎng)約車緩緩?fù)O拢囄矡粢婚W,熄滅。
車身遍布劃痕,右前燈碎裂,用透明膠帶勉強(qiáng)粘住。排氣管“突突”作響,噴出一股黑煙,混入雨霧。車門“咔”地打開,鉆出一個(gè)三十出頭的男人——金富貴。
他穿著洗得發(fā)白的沖鋒衣,衣領(lǐng)磨出毛邊,拉鏈卡在半途,需用力一拽才能合攏。布料薄得幾乎透明,肩頭有兩處補(bǔ)丁,針腳粗大,線色不一,像隨意縫上的補(bǔ)丁。頭戴外賣頭盔,面罩布滿劃痕,看不清五官,只有一雙眼睛在暗處閃動(dòng),疲憊而警覺。腳踩一雙裂口的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋底開膠,走路時(shí)發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的輕響,如漏氣的風(fēng)箱,每一步都拖著沉重的節(jié)奏。
他搓了搓凍紅的手,哈出一口白氣,在冷風(fēng)中瞬間凝成細(xì)霧。
手指關(guān)節(jié)粗大,指甲縫里嵌著黑泥,那是昨日修電動(dòng)車鏈條時(shí)留下的。他快步?jīng)_進(jìn)路邊便利店,門鈴“叮咚”一聲,驚醒柜臺(tái)后打盹的收銀員。
“一瓶水。”
“哪款?”
“最便宜的。”
他買的是兩塊錢的“清泉山泉”,塑料瓶冰冷,標(biāo)簽卷邊,瓶身有細(xì)微凹痕,似被人捏過無數(shù)次。收銀員抬頭瞥了他一眼,眼神里沒有驚訝,只有習(xí)以為常的漠然。她指甲涂著廉價(jià)紅色,敲擊收銀機(jī),發(fā)出清脆“滴”聲。
“又是你?這月都來八次了,全是買兩塊錢的水。”
金富貴訕笑,聲音干澀,像砂紙摩擦:“省點(diǎn)嘛……租金還沒交呢。”
他接過水,轉(zhuǎn)身離開。門鈴再響,身影沒入雨幕。
雨水順著屋檐滴落,打濕他褲腳,布料吸水,貼在小腿上,冰涼刺骨。他縮起脖子,雙手插進(jìn)沖鋒衣口袋,指尖觸到一張皺巴巴的紙——是昨日的賬單:房租三千,水電一百二,電動(dòng)車充電費(fèi)三十五,手機(jī)話費(fèi)八十。工資五千五,已花五千三。還剩兩百,夠買三天泡面。
他姓金,名富貴,可命如其反。
他大學(xué)學(xué)的是市場(chǎng)營銷,畢業(yè)時(shí)意氣風(fēng)發(fā),以為長沙這座星城,必有他一席之地。他穿著唯一一套西裝,擠地鐵,投簡歷,面試時(shí)背誦SWOT分析、4P理論,說得頭頭是道。可現(xiàn)實(shí)如冷水澆頭——月薪五千,房租三千,吃飯兩千,月底倒貼。他省下交通費(fèi),騎共享單車上下班,雨天淋濕,晴天暴曬。三年后,公司裁員,他成了名單上第一個(gè)被劃掉的名字。
失業(yè)后,他開始打零工。
白天跑外賣,頭頂烈日,電動(dòng)車在車流中穿行,汗水浸透背心,結(jié)出鹽霜;汗水流進(jìn)眼睛,辣得生疼,他不敢擦,怕失控撞車。
夜晚開網(wǎng)約車,從晚八點(diǎn)到凌晨三點(diǎn),困了就喝濃茶,眼睛布滿血絲,看紅綠燈都帶光暈。
周末代人排隊(duì),幫人搶醫(yī)院號(hào)、買網(wǎng)紅奶茶、辦政務(wù)手續(xù),一小時(shí)十塊,站得腰酸背痛。
還兼職遛狗、發(fā)傳單、貼小廣告……一年打七份工,卻依舊月月光。
他租住在城中村一間十平米的隔斷房。
墻皮大片脫落,露出磚石,霉斑如地圖蔓延,深綠與灰黑交織,散發(fā)出一股潮濕的腐味。天花板滲水,雨天需用臉盆接漏,水滴“嘀嗒、嘀嗒”不斷,夜里如催命符。床墊發(fā)黃發(fā)硬,彈簧斷裂,翻身時(shí)發(fā)出“吱呀”呻吟,像垂死之人的喘息。屋里唯一值錢的東西,是手機(jī)支架上那塊充電寶——二手貨,毫安,充三次電,能撐他一天接單。手機(jī)是千元機(jī),屏幕裂成蛛網(wǎng),但他從不換,因?yàn)椤靶抟淮我獌砂伲瑝虺允D飯”。
更荒唐的是——他從沒存下過一分錢。
不是不想存,是錢一到手,就莫名其妙花掉。
要么手機(jī)突然壞了,屏幕裂成蛛網(wǎng),維修要八百;
要么電動(dòng)車被偷,鎖沒斷,車卻沒了,報(bào)案后石沉大海;
要么朋友借錢不還,說“下月發(fā)工資就還”,結(jié)果人消失,微信頭像灰暗;
要么自己沖動(dòng)消費(fèi),花三百元買“七天成為理財(cái)高手”的網(wǎng)課,聽完只記住一句“復(fù)利是世界第八大奇跡”,然后繼續(xù)月光。