“哐當哐當——”
車輪撞擊鐵軌,發出規律而沉悶的巨響,程禾霞的神經也反復遭到刺激。
她懷抱背包,靜靜地倚靠在車窗,外面的世界正飛速倒退,蔥蘢的田野,靜默的遠山,都與來時一般無二。
可程禾霞隱約感知到,有什么東西,從踏上這趟歸程起,就徹底不一樣了。
她想起家鄉那條清凌凌的河。
夏日里,一群小孩都會成群結隊地在小河溝里摸魚撈蝦,水花濺在臉上,是冰涼的甜。可那河水深處,也沉著一些口耳相傳的、模糊而陰冷的故事。
奶奶徐碧在灶臺前,一邊往灶膛里添著柴火,一邊用那種談論天氣般的尋常語氣說過:“小霞啊,你可得老實聽話一些,老王家那個,第三個了,又是個女崽,生下來沒哭幾聲,她婆婆就抱到河邊,再沒抱回來。”
柴火“噼啪”爆響,映得徐碧溝壑縱橫的臉忽明忽暗。
風從河對岸吹來,帶著一股子水汽的清新,卻也常常裹挾著奶奶的咒罵,那些字眼像淬了毒的針,扎在老三媳婦沉默的脊背上,也扎在她年幼的心里。
“不下蛋的母雞”“斷了老程家的香火”……
這一切,直到生下了弟弟程俊林才好轉。
故鄉啊,它用溫飽將程禾霞養大,也用無形的規訓將她捆綁。它既是退路,也是一張她看清了紋路、并決意要掙脫的網。
一路的奔波,讓程禾霞的思緒不由自主地飄向了那個超市老板娘。
那個總是穿著時髦連衣裙,會在收銀臺底下偷看言情小說的女人,她幫過自己,笑容爽朗,可自從那件事后,周圍人看她的眼神,總帶著黏膩的審視和鄙夷。
“聽說以前在發廊做過的……”
“一把年紀了還不安分,還不是靠著她男人生活……”
“小三!”
流言如同這深圳夏季潮濕悶熱的空氣,無孔不入。程禾霞曾本能地畏懼那些目光,甚至有些慶幸當初沒有主動強出風頭。
可此刻,在這逃離的火車上,她忽然品出了一絲同病相憐的苦澀。
她們都在試圖抓住一點什么,一點能讓自己呼吸、能讓自己覺得“像個人”的東西。她抓住了那些廉價的小說,老板娘抓住了那些鮮艷的裙子和不被認可的感情,然后,一同被釘在道德的恥辱柱上,供人咀嚼。
這種突然而至的認知,讓程禾霞的心情復雜極了,宛如打翻了一碗隔夜的草藥,苦澀中泛著酸。她看著火車窗外的河流,下意識地抱緊了自己的雙臂。
與此同時,千里之外的新塘車站,正上演著另一場煎熬。