第83章 篩選邀約，初定方向（第1頁）

手機還扣在掌心，屏幕朝下，像是被他按住的某種躁動。

風停了，遠處拆臺的聲音也遠了些。陳宇默低頭看了眼手里的手機，沒急著翻過來，只是用拇指輕輕蹭了蹭邊框的接縫處。剛才那一連串震動，像是一群人敲門，誰先開門，誰就得負責應酬。

他慢慢把手機翻正，解鎖。

郵件還在，三封，標題整齊地列在通知欄里。《極限行者》《對話者》《城市夜行》，名字一個比一個聽著讓人心里發緊。

“你還真打算在這兒一條條看？”何晴坐在旁邊，鞋尖輕輕點了點地面。

“不然呢？”他抬眼，“回去看？回去也睡不著。”

她沒反駁，只是把手搭在膝蓋上，等著。

他點開第一封，《極限行者》。視頻預覽自動播放，一群人背著登山包走在雪地里，風吹得帽子亂甩，字幕寫著“真實挑戰，無劇本生存”。畫面一轉，是懸崖邊的繩索橋，底下是深谷，有人蹲在橋中央不敢動。

他滑到一半，停下來。

“你說得對。”他聲音低了些，“這種節目，拍下來不是累，是透支。而且一旦中間出點事，比如摔了、情緒崩了，剪出來就是‘撐不住’的人設。”

“你本來也不是靠這個立身的。”何晴接得干脆。

他點頭。往前幾個月，他還在為一場小綜藝的客串名額發愁，現在倒好，硬活軟活都找上門，反而不知道哪只腳該先邁出去。

他退出去，點開《對話者》。

頁面設計很素，黑底白字，介紹寫得簡單：“傾聽與表達，讓觀點落地。”往期嘉賓名單往下拉，有作家、導演、社會學者，還有兩個他認識的老戲骨。沒有流量明星，也沒見誰靠吵架上熱搜。

他盯著看了一會兒，忽然想起自己大學時的事。那會兒他愛泡圖書館，尤其喜歡看訪談錄和人物傳記。有次為了寫一篇課程報告，他翻完了一整本《南方周末》的采訪合集，連著三天做夢都在跟人辯論。

后來入行，這些全被壓下去了。鏡頭要的是反應快、笑點密，沒人關心你腦子里有沒有東西。

可現在，好像有點不一樣了。

“這節目……節奏慢。”他說。

“所以適合你。”何晴說，“你現在缺的不是快，是穩。別人開始聽你說話了，你得給他們一個能聽下去的理由。”

他笑了笑，沒接話，但手指已經在備忘錄里打字：**《對話者》——表達欲匹配，積累可用，失敗也不后悔。**

第三封，《城市夜行》。

他點開，這次是文字簡介：夜間探訪類真人秀，每期聚焦一座城市的凌晨四點，記錄環衛工、便利店員、急診醫生、出租車司機的生活片段。風格克制，強調真實與共情。

下面附了一段試播片花。鏡頭晃著推進一條空蕩的街道，路燈昏黃，一個穿橙色工作服的大姐正彎腰掃地。畫外音是個男聲，很輕：“她說她兒子考研，她每天多干兩小時，就為多攢點補習費。她不知道這段會被拍下來。”

陳宇默看完了，沒說話。

何晴也沒催。

他閉上眼，腦子里浮現出自己剛來這座城市的第一晚。火車站出口，冷飯團，塑料凳，還有那個值夜班的店員，看他吃得狼吞虎咽，默默遞了杯熱水。

那時候他覺得，這座城市的光都照不到他。

現在他站上了舞臺，可那些深夜還在走的人，還是和從前一樣沉默。