第87章 訪談出色，好評如潮（第1頁）

清晨的陽光斜斜地切進窗縫，落在書桌一角。陳宇默把昨晚抄在卡片上的那句話又看了一遍——“城市里人與人之間的疏離，源于看不見彼此的生活。”他將卡片折了個角，塞進西裝內袋，起身拎起包。

手機還在充電，屏幕一片黑。他沒去碰它。

出門前，他順手關掉了臺燈，連同那本攤開的《下沉年代》一起留在桌上。他知道，今天要說的話，已經不在紙上，而在心里。

電視臺地下停車場入口，一輛黑色轎車緩緩停下。車門打開，何晴站在臺階口，手里提著一個保溫杯，另一只手扶了扶被風吹亂的發絲。

“喝點熱水。”她走近幾步，把杯子遞過去，“早上涼。”

陳宇默接過，擰開蓋子聞了下，是姜茶的味道。“你還記得這個？”

“你上次錄節目感冒了，說是喝這個好得快。”她笑了笑，“別緊張，就當是和朋友聊天。”

他點頭，沒說話，但肩膀松了下來。兩人并肩走進電梯，金屬門合攏的一瞬，他低頭看了眼手表：九點十七分。

演播廳后臺比想象中安靜。沒有喧鬧的觀眾，也沒有綜藝節目的彩排音樂。只有幾個工作人員低聲交流，腳步輕得像怕驚擾什么。化妝師過來補了層定妝粉，問他要不要再對一遍開場詞。

“不用了。”他說，“我想說的，都準備好了。”

主持人從側幕走來，握了握手，語氣平和：“咱們今天不趕時間，你想說多久就說多久。”

錄制開始前五分鐘，導播提醒全場靜音。燈光一束束亮起，像慢慢睜開的眼睛。陳宇默坐在主位上，正對面是攝像機鏡頭，旁邊坐著主持人。他調整了一下麥克風高度，手指輕輕敲了兩下桌面——這是他練習時養成的習慣，每晚對著鏡子講十分鐘，講到卡殼就敲一下，提醒自己繼續。

第一個問題來了：“最近幾年，年輕人越來越不敢結婚，你怎么看？”

他沒急著答，而是先說了個事：“前幾天我看到一條新聞，一個外賣員凌晨三點送完最后一單，蹲在小區門口吃泡面。有人問他為什么不回家，他說，家里太安靜了，回去更難受。一個人住久了，連開門的聲音都覺得吵。”

現場沒人出聲。

“我們總說年輕人怕結婚，怕生孩子，可有沒有想過，他們其實是怕‘連接’？”他聲音不高，但很穩，“怕付出了感情，最后只剩自己扛著一切；怕努力工作，卻連房子首付都湊不齊；怕結了婚，反而讓兩個人都活得更累。”

主持人接話：“所以你覺得，這不是個人選擇的問題？”

“當然不是。”他搖頭，“一個人不想結婚，可能是現實壓得太狠。工資漲不過房租，假期趕不上探親，生病了都不敢請假。當生活一直在推你往后退，誰還有力氣往前邁一步？”

臺下有人輕輕點頭。

第二個問題轉向基層勞動者：“為什么很多一線崗位的人，明明辛苦付出，卻總是被系統忽略？”

他立刻想起書中那個失業后每天穿西裝出門的男人。

“有個中年人干了二十年倉庫管理，公司換系統，一鍵清退。他不會用新軟件，培訓課聽不懂，申請調崗被拒。后來他每天照樣穿襯衫打領帶出門，在寫字樓附近轉一圈，再坐公交回家，跟家人說‘上班去了’。”

他說著，語速慢了些：“他不是不想做事，他是不知道還能做什么。而整個系統，從頭到尾都沒問過他一句‘需要幫助嗎？’”

現場安靜了幾秒。

“我們常說要尊重勞動，可真正的尊重，不是喊口號，是看見他們的難處，給他們留條退路。”他頓了頓，“否則，再多的贊美，都是在給沉默貼封條。”

主持人微微前傾：“那你參加這檔節目，是不是也在嘗試打破這種沉默？”

“是。”他直接點頭，“以前我演喜劇，大家笑完就散了。后來我發現，笑聲很重要，但它不該是唯一的回應。我想試試，能不能讓人聽完一段話，不只是笑，還能停下來想想。”

“為什么選現在？為什么不繼續接綜藝？”

“因為我不想再靠‘爆點’被人記住。”他笑了笑，“摔跤、哭戲、吵架，這些都能上熱搜。但我更希望有一天，別人提到我，會說‘他講過一件事，讓我記了很久’。”