第四章:舊痕新燼
興隆村的村委會是一間老舊的平房,紅磚墻皮有些剝落,木制窗框的油漆也起了皮。屋里光線昏暗,空氣中彌漫著紙張霉變、灰塵以及廉價煙草混合的味道。角落里堆著些泛黃的檔案袋、卷了邊的政策宣傳手冊和幾面蒙塵的錦旗,顯得雜亂而缺乏生氣。周瑾找到村支書老陳時,他正對著那部老式搖把電話唉聲嘆氣,額頭上的皺紋擠成了深深的溝壑,臉上是掩不住的焦頭爛額和心力交瘁。
……是是是,領導,情況就是這樣,邪門得很!對,沒人受傷,但財產損失……關鍵是人心惶惶啊!晚上都不敢睡覺!好好好,我們等消息,盡快,縣里一定要盡快派人來看看??!
掛了電話,老陳長長吐出一口濁氣,仿佛卸下了千斤重擔,又像是扛上了更重的石頭。他一抬頭看到周瑾,勉強擠出個比哭還難看的笑容:小瑾啊,有事?村里亂糟糟的,你咋沒在家待著?
陳叔,周瑾開門見山,語氣鄭重,我想看看咱們村的村志,或者以前的一些老檔案、老地圖什么的。最近這些事……我覺得有點不對勁,想看看過去有沒有發生過類似的,或者村里有沒有什么……老說法。
老陳愣了一下,渾濁的眼睛里閃過一絲詫異,隨即化為更深的苦笑:你也信那些鬼啊神啊的了?唉,也是,這事兒擱誰誰不迷糊。太邪乎了。他撓了撓半禿的頭頂,走到墻角一個油漆剝落、滿是灰塵的舊木柜前,費力地打開吱呀作響的柜門,在里面翻找起來。
村志是有,不過都是些老黃歷了,老陳一邊翻找一邊嘟囔,聲音帶著疲憊,記的都是誰家生娃誰家嫁女,哪年旱了哪年澇了,納了多少糧……都是些雞毛蒜皮。喏,就這些,還有些不知道啥時候的紙片子,你自己看吧。我得去鄉里再跑一趟,這電話里根本說不清!他的語氣里帶著無奈和急切,顯然村里的怪事已經讓他疲于奔命。
老陳抱出一摞用麻繩捆著的線裝書冊和幾個鼓鼓囊囊、邊緣磨損的牛皮紙檔案袋,一股腦塞給周瑾,也顧不上灰塵彌漫,便風風火火地披上外套走了,留下周瑾一個人在空蕩蕩、彌漫著陳舊氣息的辦公室里。
周瑾拂去桌上的灰塵,將那摞沉重的資料放下。他先翻開那本紙張已然脆黃、字跡是豎排毛筆繁體字的村志。果然如老陳所說,大部分內容枯燥而瑣碎,記錄著婚喪嫁娶、田畝賦稅、氣候異常等流水賬。他一頁頁仔細翻閱,目光掃過那些因年代久遠而略顯模糊的墨跡,手指小心地避免碰碎脆弱的紙頁,試圖從這些平淡的文字背后,捕捉到一絲不同尋常的線索。
時間一點點流逝,窗外日頭漸漸西斜,光線透過蒙塵的窗戶,在空氣中投下昏黃的光柱,無數塵埃在光柱中飛舞。周瑾的眼睛因長時間注視模糊的字跡而有些發酸,就在他幾乎要放棄,以為這只是徒勞時,幾段零星的、看似不經意的記載吸引了他高度集中的注意力。
一段是關于清末本地一場持續數月的大旱,記載提到當時顆粒無收,餓殍遍野,最后無奈之下,由當時的鄉紳牽頭,請了外地來的道士辦法事,宰殺三牲,隆重祭祀了火德星君,祈求降雨和息止旱災。但記載語焉不詳,只模糊說是循古禮其事甚秘,鄉老諱莫如深。為何求雨要祭火神?為何要秘密進行?又具體指什么?這寥寥數語透著一股不尋常的氣息。
另一段則更模糊,是民國時期的一次記錄,提到村西頭某處地塊(大致在現在張寡婦家更往西的位置)屢生異象,夜有光焰騰起,色碧,鄉人畏之,視為不祥之地,遂棄耕,漸成荒墟。具體是什么,碧色光焰又是何物,沒有細說,仿佛記錄者也有所顧忌。
還有一則似乎是口耳相傳后被記錄的傳說,提到興隆村最早建村選址時,曾請過一位云游的風水先生堪定地脈。先生言此地地火雖隱,其性不定,熾烈異常,須以凈土鎮之,忌動忌污,并在某處埋下了一件以安撫地脈。但具體是什么,埋在何處,經過戰亂和歲月變遷,早已無人知曉,只被當作一個故老相傳的模糊故事,甚至很多人根本就沒聽過。
地火?鎮物?棄耕的不祥之地?碧色光焰?周瑾的心跳微微加速。這些碎片化的、被歲月塵封的信息,像散落的珠子,似乎隱隱約約都指向某種與相關的、被刻意遺忘或掩蓋的歷史淵源。但它們太模糊、太零散了,就像散落一地的拼圖碎片,根本看不出全貌,反而更添迷霧。
合上沉重的村志,周瑾又打開了那些檔案袋。里面大多是些六七十年代以來的會議記錄、土地承包合同、人口登記表之類的東西,散發著更濃重的霉味。直到他打開最底下那個最舊、紙質最脆的袋子,里面掉出幾張發黃的手繪地圖的復印件。地圖比例粗糙,線條歪斜,但大致能辨認出是村莊幾十年前的布局,很多地方與現在已大不相同。
他仔細辨認著地圖上的標記,目光最終鎖定在地圖西側邊緣。那里有一片區域被用淡淡的鉛筆標注為,范圍比他想象的要大。而根據地圖上的相對位置和依稀可辨的地形輪廓判斷,那片的核心區域,似乎就在現在張寡婦家牲口棚再往西一點的地方,甚至可能……覆蓋了部分現在村民的居住區邊緣?這個發現讓他頭皮微微發麻。
小主,這個章節后面還有哦,請點擊下一頁繼續閱讀,后面更精彩!
就在他凝神思考,試圖將地圖與現狀、將傳說與現實聯系起來的時候,外面突然又傳來一陣隱約的、卻足以讓人心驚肉跳的喧嘩和驚呼聲!
又著了!快救火啊!
天哪!是孫家!老孫頭家!
那令人心悸的、熟悉的冰冷焦糊味,甚至透過門窗的縫隙,隱隱約約地飄了進來!
又來了!而且這次……
周瑾猛地站起身,心臟瞬間揪緊!他沖出門去,循著聲音和味道的方向望去。這次起火的地點讓他頭皮發麻,一股寒意從腳底直沖頭頂——就在村委會斜對面,隔了不過兩戶人家,是老孫頭家的偏房!那房子緊挨著主屋,里面堆著些農具和雜物,更重要的是,距離人群聚集的區域太近了!幾乎就在村子中心地帶!