2.消毒水（第1頁）

晨光像刀子一樣切進(jìn)病房，在白色的床單上劃出一道刺眼的光痕。Ruffian睜開眼睛，深藍(lán)色的瞳孔適應(yīng)著光線，視線緩慢地聚焦在天花板上。那里有一道細(xì)微的裂縫，從墻角延伸出來，像地圖上的一條河流，蜿蜒著消失在視野邊緣。她的身體很沉，像被灌了鉛，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)出酸痛的抗議。她試著動(dòng)了動(dòng)手指，指節(jié)僵硬，皮膚上還殘留著昨天緊握金屬欄桿時(shí)留下的紅痕。

病房里很安靜，只有醫(yī)療設(shè)備單調(diào)的滴滴聲，像某種昆蟲在角落里振翅。空氣里彌漫著消毒水的味道，刺鼻而冰冷，掩蓋了其他所有氣味——泥土、汗水、精液、血液。那些氣味還停留在她的記憶里，像一層薄薄的油膜，覆蓋在意識(shí)的表層。

她轉(zhuǎn)過頭。床頭柜上放著一疊報(bào)紙，整齊地碼放著，最上面一份的頭版照片幾乎占據(jù)了整個(gè)版面。照片是從看臺(tái)上用長焦鏡頭拍攝的，有些模糊，但足夠清晰——狹窄的閘箱里，兩個(gè)緊貼在一起的身影，黑色的賽服和鹿毛的頭發(fā)糾纏不清，F(xiàn)oolishPleasure的臉埋在她的頸窩，她的后背抵著金屬欄桿，頭向后仰，散亂的黑色馬尾垂在肩后。照片的邊緣還能看到閘門外混亂的人群，安保人員正在朝這邊奔跑。

標(biāo)題用粗黑的字體橫跨整個(gè)版面:“世紀(jì)之恥——貝爾蒙特公園的獸性時(shí)刻”。

Ruffian的視線在標(biāo)題上停留了幾秒，然后移開。她抬起手，拿起那份報(bào)紙。紙張很薄，油墨的味道撲面而來，混合著印刷廠特有的化學(xué)氣味。她的手很穩(wěn)，沒有顫抖，盡管手指的關(guān)節(jié)還在隱隱作痛。

她翻開報(bào)紙。

內(nèi)頁的照片更多，更清晰。有她從閘箱里走出來的瞬間，頭發(fā)凌亂，賽服敞開，肩膀上的咬痕在陽光下清晰可見。有Whitley沖向FoolishPleasure的瞬間，男人的臉扭曲成猙獰的面具，拳頭已經(jīng)揮出。有FoolishPleasure躺在泥地里的照片，臉腫得不成樣子，鮮血從鼻子和嘴角涌出，染紅了鹿毛的頭發(fā)和身下的泥土。有她自己躺在擔(dān)架上的照片，手臂擋著眼睛，深藍(lán)色的賽服上濕透的痕跡在閃光燈下泛著不自然的光澤。

文字像潮水般涌來，每一個(gè)字母都像針一樣扎進(jìn)眼睛。

“昨日貝爾蒙特公園原定舉行的‘世紀(jì)對(duì)決’演變成一場震驚全美的丑聞。無敗雌馬三冠勝者Ruffian與肯塔基德比勝者FoolishPleasure在入閘前發(fā)生不可描述的行為，導(dǎo)致比賽被迫取消……”

“……現(xiàn)場目擊者描述，F(xiàn)oolishPleasure在進(jìn)入閘箱時(shí)明顯狀態(tài)異常，隨后強(qiáng)行闖入Ruffian所在的閘箱，對(duì)后者實(shí)施侵犯。Ruffian的訓(xùn)練員FrankWhitley在事件發(fā)生后情緒失控，對(duì)FoolishPleasure進(jìn)行暴力毆打，致其多處骨折……”

“……警方已介入調(diào)查，初步懷疑兩名馬娘賽前飲用的水中被摻入不明藥物。賽事主辦方NYRA發(fā)表聲明，表示將全力配合調(diào)查，并對(duì)事件表示‘最深切的遺憾和憤怒’……”

“……馬娘權(quán)益組織發(fā)表譴責(zé)，稱此事件暴露了賽馬行業(yè)對(duì)馬娘身體和尊嚴(yán)的漠視。多名政界人士呼吁加強(qiáng)對(duì)馬娘競賽的監(jiān)管，甚至有人提出應(yīng)全面禁止馬娘競賽……”

Ruffian一頁一頁地翻過去。她的眼睛掃過那些文字，那些照片，那些引用的專家評(píng)論、目擊者證詞、行業(yè)分析。她的表情沒有任何變化，深藍(lán)色的眼睛平靜得像兩潭湖水，水面下沒有任何波瀾。她的呼吸很平穩(wěn)，胸口隨著呼吸微微起伏，飽滿的胸脯在病號(hào)服下勾勒出柔軟的輪廓。她的另一只手放在小腹上，隔著薄薄的布料，能感覺到那里隱隱的酸痛，像有什么東西在深處緩慢燃燒。

門被推開了。

FrankWhitley走進(jìn)來。男人的樣子比昨天更糟。他的臉上多了幾道淤青，左眼腫得幾乎睜不開，嘴角裂開，用醫(yī)用膠帶貼著。他的右手纏著繃帶，指節(jié)處滲出淡淡的血跡。他的衣服皺巴巴的，襯衫領(lǐng)口敞開，露出脖頸上清晰的抓痕——是昨天被安保人員拉開時(shí)留下的。

他走到床邊，沒有說話，只是站在那里，低頭看著Ruffian。他的眼睛里有太多東西——憤怒，痛苦，愧疚，還有一種近乎絕望的疲憊。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但聲音卡在喉嚨里，只發(fā)出嘶啞的氣音。

Ruffian抬起頭，對(duì)上他的視線。她的眼睛很平靜，深藍(lán)色的瞳孔里沒有任何責(zé)備，沒有任何憤怒，甚至沒有任何情緒。她只是看著他，像看著一個(gè)陌生人，或者一面鏡子。

“他們放你出來了。”她開口，聲音有些沙啞，但很平穩(wěn)。

Whitley點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的喉嚨里發(fā)出一聲低沉的嗚咽，像受傷的動(dòng)物。“保釋。”他嘶啞地說，“他們指控我故意傷害。”

Ruffian沒有回應(yīng)。她的視線回到報(bào)紙上，手指翻過一頁。這一頁是社論，標(biāo)題是“馬娘競賽的終結(jié)？”，旁邊配著一張她去年贏下Spinaway時(shí)的照片，紅白的身影在終點(diǎn)線前飛揚(yáng)，馬尾在風(fēng)中拉成直線，深藍(lán)色的眼睛里充滿了勝利的光芒。照片下的文字描述她是“這個(gè)時(shí)代最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一”。

現(xiàn)在，同一份報(bào)紙用“受害者”這個(gè)詞來形容她。

“你的身體……”Whitley開口，聲音顫抖，“醫(yī)生說你……那里有撕裂傷。還有……精液的殘留。他們提取了樣本，要去做藥物檢測。”

Ruffian的手指在報(bào)紙的邊緣停頓了一下。很輕微，幾乎察覺不到。然后她繼續(xù)翻頁，翻到體育版，那里原本應(yīng)該刊登對(duì)這場比賽的預(yù)測和分析，現(xiàn)在卻被事件報(bào)道占據(jù)。有專家在分析藥物可能是什么，有獸醫(yī)在解釋馬娘發(fā)情期的生理特征，有心理學(xué)家在討論創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

“我沒事。”她說，聲音依然平靜。

“沒事？”Whitley的聲音突然拔高，像繃緊的弦突然斷裂，“你看看這些——”他抓起床頭柜上的另一份報(bào)紙，狠狠摔在床單上。頭版照片是FoolishPleasure被抬上救護(hù)車的瞬間，她的臉腫得幾乎認(rèn)不出來，眼睛半睜著，灰色的瞳孔渙散，鮮血從擔(dān)架的邊緣滴落。

“那個(gè)雜種——”Whitley嘶吼著，聲音里充滿了純粹的恨意，“她對(duì)你做了那種事——她毀了你——我要?dú)⒘怂乙欢ㄒ獨(dú)⒘怂?/p>

他的身體在顫抖，拳頭捏得咯咯作響，纏著繃帶的手滲出更多血跡。他的眼睛充血，瞳孔縮成針尖，里面翻涌著昨天在賽道上那種不加掩飾的殺意。

Ruffian抬起頭，看著他。她的眼睛很平靜，深藍(lán)色的瞳孔像兩潭深不見底的湖水，將所有的情緒都吞沒在深處。她的嘴唇抿成一條直線，下頜的肌肉微微緊繃。她的手指松開報(bào)紙，紙張滑落在床單上，攤開的那一頁正好是FoolishPleasure躺在泥地里的照片。

“她也被下藥了。”Ruffian說，聲音很輕，但每個(gè)字都很清晰。