春節,張大力沒回老家。
鐵皮屋外,北京的雪下得稀薄,混著煤灰落在地上,黑一塊白一塊。三個兒子窩在屋里打牌,用撿來的撲克,邊角卷曲,背面印著“XX地產開盤大吉”。張大力坐在門口的小馬扎上,搓著凍裂的手,看遠處煙花在夜空中炸開,又迅速熄滅——像他這些年攢下的希望。
他掏出一個老年機,是花二十塊錢在二手市場買的,屏幕裂了條縫,但能連WiFi。原本買來只為接電話,可某天收廢品時,聽見兩個年輕人聊:“現在連風水都能刷短視頻學!”
他好奇地點開一個叫“玄門真傳”的賬號。
視頻里,一個穿深青色唐裝的男人盤腿坐在蒲團上,背后掛著八卦圖,聲音低沉如鐘:“家中無妻,先看庭院。若樹木叢生,枝葉遮天,則陰氣過重,陽氣不升,主男丁孤寡,婚姻難成。此乃‘木煞壓宅’之象。”
張大力心頭一震,像被雷劈中。
他想起自家院子——五年前蓋樓時,為了“綠化”,也為了顯擺,他種了七八棵楊樹、槐樹,還有幾叢野灌木。夏天濃蔭蔽日,涼快是涼快,可屋里白天也得開燈;冬天枯枝如鬼爪,風一吹,嗚嗚作響,像哭喪。村里老人路過常搖頭:“老張,你家院子太陰,像墳地,不利子孫。”
他一直當耳旁風,如今卻字字入心。
那晚,他翻來覆去睡不著。鐵皮屋頂漏風,寒氣鉆進骨頭縫,可他心里燒著一把火。天剛蒙蒙亮,他就撥通老家鄰居的電話:“老李,幫我看看我家院子——樹還在嗎?”
“在啊,長得比樓還高!”老李笑,“你那杏樹今年開花了沒?”
“杏樹?”張大力愣住。
“你忘啦?前年你托我從集市買的,說‘杏’諧音‘幸’,能旺姻緣。我幫你栽在正中央呢!”
張大力想起來了。那是他聽一個算命瞎子說的,花五十塊買了棵小苗,讓鄰居代種。可后來忙于生計,早忘了這回事。
他立刻給三個兒子打電話,聲音發顫:“快!回村!把院子里的樹全砍了!一根枝都不能留!”
正月十五,元宵節。三個兒子坐夜班火車回村。張三扛斧頭,張四拎鋸子,張五提水壺——怕起火。村里人圍在院墻外看熱鬧,有人笑:“老張家瘋了?砍樹能變出媳婦?”
三天,他們砍光所有樹木。楊樹、槐樹、灌木,連那棵剛冒花苞的杏樹也沒留。院子空蕩蕩的,陽光第一次毫無遮擋地直射到水泥地面,刺得人睜不開眼。
張大力又照著視頻教程,在院子中央挖了個圓形花圃,直徑三步,取“三才”之意。他托人從鎮上花市買來月季、菊花、茉莉,還特意選了一棵三年生的杏樹苗——這次他親手栽下,根須舒展,朝東而立,因“紫氣東來,主姻緣初動”。
他還用紅磚圍邊,鋪上鵝卵石,擺了兩個青石凳。遠遠看去,還真像個“旺宅”:花團錦簇,陽光普照,再無半點陰翳。
村里人議論紛紛:“老張魔怔了!”“砍樹種花,能改命?”
可張大力不管。他每天澆水、施肥、除草,像伺候親兒子。手指被荊棘劃破,他也不停;夜里夢見花枯了,他驚醒后打手電查看。
奇跡似乎來了。