第312章 柿柿不如意1（第1頁）

2018年深秋，河北某地的鄉村，豐收的季節。

張大力站在自家五層小樓的陽臺上，雙手扶著冰涼的不銹鋼欄桿，目光落在村口那條塵土飛揚的土路上。一輛三輪車慢悠悠駛過，卷起一陣灰霧，又緩緩沉落。

樓下幾個婦女抱著孩子路過，一邊拍打孩子背上的塵土，一邊壓低聲音說笑。他聽不清她們說什么，卻總覺得是在笑他——笑他六十歲了，住著全村最高的樓，白瓷磚貼得锃亮，太陽能熱水器在陽光下閃閃發光，可屋里卻空蕩蕩的，連個女聲都沒有。更糟的是，他養了三個光棍兒子。

張三三十二歲，沉默寡言，手指粗大如鐵鉗，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑泥——那是早年在磚窯搬坯留下的印記；

張四三十歲，脾氣暴躁，喝兩口二鍋頭就罵娘，村里姑娘見他就繞道走，連狗都沖他狂吠；

張五二十八歲，瘦弱靦腆，身高不足一米六，說話結巴，連和女人對視都不敢，一緊張就搓衣角，搓得指腹發紅。

他們都沒上過幾天學。張三讀到小學三年級輟學，幫父親拉煤；張四念完一年級就逃學，整天在河溝里摸魚；張五倒是聰明，可十歲那年高燒不退，落下后遺癥，腦子轉得慢，話也說不利索。張大力曾咬牙送他去鎮上復讀，可老師搖頭：“這孩子，心竅沒開，強塞沒用。”

早年張大力在工地上扛水泥、綁鋼筋，日曬雨淋三十年，掙了點血汗錢。他不信命，只信“房子高，媳婦好找”。于是，他砸鍋賣鐵，借遍親戚，硬是在老宅原址上蓋起一棟五層小樓。一樓客廳鋪大理石，二樓三樓做婚房，四樓放雜物，五樓設神龕——供著關公、觀音、土地公，香火不斷。

可現實狠狠打了他的臉。

樓房蓋好了，媒婆卻越來越少。有人直言：“你家兒子，一個啞巴，一個酒鬼，一個癆病鬼，誰敢嫁？彩禮再高，也怕守寡！”

張大力不信邪，托人放出話：“只要姑娘肯進門，彩禮二十萬，房子寫她名！”

可沒人應。連鄰村離異帶娃的女人，聽說是他家，也搖頭：“命硬克妻，不敢沾。”

更糟的是，這幾年房地產不景氣，工地活越來越少。三個兒子想去廠里打工，人家一看學歷——小學沒畢業，直接擺手：“我們最低要初中，會看圖紙。”

一家人閑在家里，坐吃山空。張大力翻出壓箱底的存折，余額只剩三萬七。那是他二十年撿破爛、三十年干苦力攢下的全部家當，每一分都帶著汗味和鐵銹味。

“不行，得回京城。”他咬牙說，“城里廢品多，一天能掙百八十塊。”

于是，父子四人又背起蛇皮袋，擠上了開往北京的綠皮火車。臨行前夜，張大力跪在五樓神龕前，磕了三個響頭：“關老爺，觀音娘娘，保佑我兒娶上媳婦，張家不斷香火。”

火車哐當哐當，穿過黑夜。三個兒子擠在硬座上打盹，張大力睜著眼，望著窗外飛逝的燈火。他想起三十年前，自己也是這樣進京，背著一床棉被，懷里揣著母親給的兩個煮雞蛋。那時他想，只要肯干，就有活路。如今，活路還在，可香火快斷了。

在豐臺一個廢棄建材市場旁，他們租了間十平米的鐵皮屋，月租三百。屋頂是石棉瓦，夏天燙得能煎蛋，冬天漏風如篩子。屋里一張上下鋪，一口鐵鍋，一個塑料桶當廁所。白天，他們翻垃圾桶、收廢紙板、拆舊家電；晚上，睡在漏風的床上，聽著遠處火車的轟鳴，像大地沉重的嘆息。