在豐臺(tái)一個(gè)廢棄建材市場(chǎng)旁,他們租了間十平米的鐵皮屋,月租三百。屋頂是石棉瓦,夏天燙得能煎蛋,冬天漏風(fēng)如篩子。屋里一張上下鋪,一口鐵鍋,一個(gè)塑料桶當(dāng)廁所。白天,他們翻垃圾桶、收廢紙板、拆舊家電;晚上,睡在漏風(fēng)的床上,聽著遠(yuǎn)處火車的轟鳴,像大地沉重的嘆息。
張大力常夢(mèng)見老家那棟五層樓——燈火通明,兒孫滿堂。張三抱著兒子教他喊“爺爺”,張四摟著媳婦在院里曬太陽,張五牽著女兒的手去上學(xué)。夢(mèng)里,連院子里的樹都開花了,粉白一片,香氣撲鼻。
可醒來,只有鐵皮屋頂?shù)未鹇┧穆曇簦熘鴥鹤觽兇种氐镊暋?/p>
他開始疑神疑鬼。
鄰居多看他們一眼,他覺得是在嘲笑:“看,老張家四個(gè)光棍,住鐵皮屋還裝體面”;
城管驅(qū)趕他們,他覺得是故意針對(duì):“別人收廢品不管,偏趕我們”;
連兒子們咳嗽一聲,他都懷疑是不是得了絕癥——肺癆、塵肺、癌癥,一個(gè)個(gè)名字在他腦子里打轉(zhuǎn)。
我究竟錯(cuò)在哪里呢?他仰頭望著漆黑深邃的夜空,嘴唇輕啟,發(fā)出低沉而沙啞的呢喃聲,仿佛被砂紙磨礪過一般。他的眼神迷茫而痛苦,似乎想要從這片無盡的黑暗中找到答案。
多年來,他一直默默承受著生活的艱辛與困苦,辛勤勞作,從未有過半分懈怠。他堅(jiān)守道德底線,從不偷竊搶掠,更不曾虧欠任何人一文錢財(cái)。然而,命運(yùn)為何如此不公,竟然連給他一個(gè)妻子都吝嗇至此?
張家已經(jīng)連續(xù)三代都是獨(dú)苗,如果到了他這里就斷絕香火,那他豈不是成了家族的罪人?想到此處,一股絕望涌上心頭,讓他幾乎無法呼吸。
四周一片寂靜,沒有絲毫回應(yīng)。唯有凜冽刺骨的北風(fēng)在耳邊呼嘯而過,無情地撕扯著他單薄的衣衫。狂風(fēng)卷起滿地的塑料袋,它們宛如一群孤獨(dú)無助的幽靈,在清冷的月色下漫無目的地游蕩。
寂寥的夜晚,他心情沉重地翻開了從故鄉(xiāng)帶來的那本古老黃歷。歲月的痕跡早已將紙張染成淡黃色,但上面仍保留著父親當(dāng)年用毛筆寫下的一行細(xì)小字跡:張氏祖訓(xùn):積善之家,必有余慶。
手指輕輕撫摸著那行字,他突然感到一陣刺痛襲來,眼眶瞬間濕潤(rùn)。原來,這些年以來,他一心只想著蓋房子、賺錢娶媳婦,卻漸漸遺忘了老祖宗留下的教誨——這兩個(gè)字。
如今幡然醒悟,是否為時(shí)已晚?
他望向熟睡的兒子們——張三蜷縮如蝦,張四鼾聲如雷,張五眉頭緊鎖,仿佛夢(mèng)里也在躲人。
他小心翼翼地伸出手去,輕柔地將被子一角拉起,然后慢慢地蓋到他們身上,仿佛生怕自己的舉動(dòng)會(huì)驚擾到一場(chǎng)美好的夢(mèng)境。每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都充滿了關(guān)愛和呵護(hù),就像是對(duì)待一件珍貴無比、極易破碎的寶物一樣。
窗外,夜幕籠罩著整個(gè)北京城,漆黑一片,不見一絲星光。然而,與這無盡黑暗形成鮮明對(duì)比的,卻是他那顆比夜色更為深沉幽暗的心。此刻,他心中正涌動(dòng)著一股無法言喻的情緒,如同一團(tuán)濃重的烏云,沉甸甸地壓在心頭,讓他喘不過氣來。