往事如煙,
1985年,江南三月。
天未破曉,五更剛過(guò)。
河面浮著一層乳白霧氣,如煮沸的米湯,緩緩漫過(guò)青石碼頭,爬上低矮的瓦檐,滲入鎮(zhèn)東頭那片泥濘的豬圈??諝鉂窭洌瑤е荨⒓S便與河水腥味混合的濁氣,吸一口,喉頭便泛起酸澀。
鎮(zhèn)子叫柳溪,因一條彎如柳枝的小河得名。兩岸人家多以種菜、販魚(yú)、劁豬為生。豬圈沿河而建,木樁釘在爛泥里,圍成一個(gè)個(gè)方格,每格一頭豬,哼哼唧唧,拱食殘?jiān)?。圈底積著黑水,蒼蠅嗡嗡盤(pán)旋,腳踩下去,泥漿沒(méi)踝,拔腿時(shí)發(fā)出“噗嗤”悶響。
就在這片混沌中,一個(gè)身影踏霧而來(lái)。
赤腳,褲管卷至膝蓋,露出小腿上干結(jié)的泥點(diǎn)。他叫裘億豪,二十二歲,身形精瘦卻筋骨結(jié)實(shí),肩寬腰窄,像一把收在鞘中的刀。頭發(fā)剃得極短,頭皮泛青,眉骨高聳,眼窩深陷,目光如鉤,掃過(guò)豬圈時(shí),連最兇的公豬也噤聲縮頸。
他手中握一柄鐵鉤——三寸長(zhǎng),拇指粗,尾端纏著麻繩,刃口磨得發(fā)亮,在微光中泛著幽藍(lán)寒光。這是他父親留下的,鉤尖曾刺穿過(guò)上千頭豬的咽喉。鉤柄被汗浸得油亮,刻著一道道細(xì)痕,每一道,都是一條命。
今日要?dú)⒌?,是昨夜從鄰村收?lái)的一頭母豬。
三百斤重,腹大如鼓,乳頭垂地,微微顫動(dòng)。它懷胎八月,本不該宰,但農(nóng)戶急用錢,愿賤賣。裘億豪壓價(jià)到七毛五一斤,農(nóng)戶咬牙點(diǎn)頭。交易在煤油燈下完成,銅板叮當(dāng)落袋,母豬被鐵鏈拴住后腿,拖行十里,蹄甲磨禿,嘴角滲血。
此刻,它被鎖在圈中央木樁上,眼神渾濁,卻透出一種近乎人性的哀怨。它不嚎,不掙,只低頭嗅著地面,仿佛在尋找什么。偶爾抬頭,望向東方——那里,天邊已透出一絲蟹殼青。
裘億豪蹲下,伸手摸了摸它的脊背。皮毛粗硬,沾滿泥垢,體溫滾燙。母豬微微顫抖,喉嚨里發(fā)出低低嗚咽,如婦人夜泣。
“別怕。”他低聲說(shuō),聲音沙啞,“你這一身肉,能養(yǎng)活三戶人家。”
話音未落,他猛地起身,左手按住豬頭,右手鐵鉤一揚(yáng)!
“嚎——!”
凄厲長(zhǎng)嚎撕裂晨霧,驚起屋檐下幾只麻雀。母豬劇烈掙扎,鐵鏈嘩啦作響,蹄子刨地,泥漿飛濺。但它太重,又懷胎,動(dòng)作遲緩。裘億豪早有準(zhǔn)備,膝蓋頂住它脖頸,鐵鉤精準(zhǔn)刺入咽喉下方軟肉——那里有一處凹陷,是豬的“死穴”。
鉤尖入肉,一擰,一拉。
血如泉涌。
溫?zé)狃つ伒囊后w噴濺在他赤裸的胸膛上,順著他肋骨流下,滴入泥中。母豬四肢亂蹬,眼睛暴突,瞳孔放大,喉間發(fā)出“咕嚕咕?!钡穆饴?。十息之后,掙扎漸弱,只剩尾巴微微抽搐。
裘億豪松開(kāi)手,任尸體癱軟在地。他喘了口氣,額角沁汗,卻面無(wú)表情。這已是他殺的第一千三百二十七頭豬。從十六歲輟學(xué)幫工,到如今獨(dú)當(dāng)一面,六年光陰,全耗在這腥臭之地。
他取過(guò)木盆,接住尚在滴落的熱血。血色鮮紅,冒著熱氣,表面浮著一層薄脂。按老規(guī)矩,這血要立刻加鹽攪動(dòng),否則凝固成塊,賣不出好價(jià)。
接著是剝皮。
刀鋒自后腿內(nèi)側(cè)切入,沿肌理游走,如揭紙般將整張豬皮剝離。皮下脂肪雪白,肌肉紋理清晰。他動(dòng)作極快,刀不離手,手不離豬,仿佛與這具尸體早已熟稔。豬皮完整攤開(kāi),像一張巨大的地圖,上面布滿鞭痕、疥癬與歲月的印記。
開(kāi)膛更需技巧。
刀尖自胸骨下緣輕劃,避開(kāi)膀胱與腸道,剖開(kāi)腹腔。內(nèi)臟傾瀉而出——紫紅的心、墨綠的膽、粉嫩的肺、盤(pán)曲的腸。一股濃烈腥氣撲面而來(lái),混著胃酸與糞便的惡臭。裘億豪屏住呼吸,迅速將可用內(nèi)臟分揀入盆,不可用的扔進(jìn)污桶。
母豬腹中,竟有六只成型小豬。