垂拱三年的洛陽,鳳閣里的檀木香味總蓋不住一絲若有若無的緊張。時任鳳閣侍郎的劉祎之,是出了名的“筆桿子”,當(dāng)年起草太后的詔書時,筆下生花,連武則天都夸他“文辭有風(fēng)骨”。可這人有個毛病——肚子里藏不住話,尤其見不得朝堂上有他覺得“不合規(guī)矩”的事。
這天散了朝,劉祎之拉著鳳閣舍人賈大隱往偏殿走,左右看了看沒外人,壓低聲音嘆氣道:“賈兄,你說如今這局面,太后當(dāng)初廢了昏庸的中宗,立了睿宗,這是天大的好事。可現(xiàn)在朝政還攥在太后手里,皇帝倒像個擺設(shè),長此以往,天下人該怎么看?依我看,不如勸太后把權(quán)力還給皇帝,這樣人心才能安定啊。”
賈大隱聽得眼皮直跳,手里的笏板都差點(diǎn)攥出汗。他知道劉祎之是直腸子,可這話哪能隨便說?太后如今正是掌權(quán)的時候,提“歸政”跟捋虎須有什么區(qū)別?當(dāng)時他沒敢接話,只含糊著“此事重大,當(dāng)從長計(jì)議”,可轉(zhuǎn)頭就犯了難——不說吧,怕將來出事連累自己;說了吧,又對不起劉祎之的信任。糾結(jié)了半宿,還是覺得“保命要緊”,第二天一早就揣著這事,偷偷去見了武則天。
武則天聽的時候,正把玩著一枚玉如意,臉上沒什么表情,可手指捏著如意的力道越來越重。等賈大隱說完,她慢悠悠放下如意,冷聲道:“劉祎之倒是有心憂天下的‘閑心’,只是忘了自己的本分。”這話沒明著發(fā)怒,卻讓在場的人都打了個寒顫——誰都知道,太后越是平靜,后面的雷霆之怒就越厲害。
本以為這事可能就這么壓下來,畢竟劉祎之沒在朝堂上公開說,可沒幾天,就有人遞了封告狀信,說劉祎之收了歸誠州都督孫萬榮的黃金,還跟已故宰相許敬宗的小妾有私情。這罪名一出來,滿朝嘩然——收黃金是貪腐,跟大臣家眷有染是失德,兩條湊一起,足夠把人釘死在恥辱柱上。
武則天當(dāng)即派了肅州刺史王本立去審劉祎之。王本立是出了名的“酷吏預(yù)備役”,審案子向來不問青紅皂白,先拿敕令壓人。他帶著人闖進(jìn)劉祎之府里時,劉祎之正在書房寫文章,見一群人沖進(jìn)來,倒還算鎮(zhèn)定,問明來意后,看著王本立手里的敕令,突然笑了:“王刺史,你這敕令怕是不合規(guī)矩吧?”
王本立愣了:“此乃太后親頒的敕令,怎會不合規(guī)矩?”
“你可知‘敕令’與‘詔書’的區(qū)別?”劉祎之放下筆,指著敕令道,“太后雖掌朝政,但如今有皇帝在,凡審大臣的案子,需先有皇帝的詔書,再由鳳閣擬定敕令,這才合乎程序。你這敕令直接由太后頒下,繞開了皇帝,算不得合法。我劉祎之是鳳閣侍郎,豈能認(rèn)這不合法的敕令?”
這話可把王本立噎住了,他哪懂什么程序,只知道按太后的吩咐辦事。當(dāng)下也不跟劉祎之掰扯,直接把這話原封不動傳回宮里。武則天聽了,氣得拍了桌子:“好一個劉祎之!都到這份上了,還敢跟我談‘合法’?他這是明著抵制使者,眼里根本沒有我這個太后!”
當(dāng)天下午,賜死的旨意就送到了劉祎之府中。劉祎之看著那杯毒酒,倒也坦然,他對家人說:“我這一生,寫過無數(shù)詔書,從未違心。今日因說真話而死,不算冤。”說完端起酒杯,一飲而盡。消息傳出去,朝堂上不少人都暗自嘆息——劉祎之的話沒錯,可錯在說了不該說的人,錯在忘了當(dāng)時的朝堂,早不是“說真話就能平安”的地方。
后來有人說,賈大隱要是沒告密,劉祎之或許不會死;也有人說,就算沒人告密,以劉祎之的性子,早晚也會因其他“真話”惹禍。可不管怎么說,那一句在偏殿里說的悄悄話,最終成了壓垮他的最后一根稻草,也成了武則天掌權(quán)時期,“言多必失”的典型例子。
司馬光說
《資治通鑒》記劉祎之之事,非僅為述一人之死,實(shí)為顯武后臨朝時“言路之險”。祎之論歸政,本為社稷計(jì),卻因私語遭告密,復(fù)被誣以貪腐失德,終因爭“敕令之法”而死。蓋其時政由武氏出,皇權(quán)旁落,直言者難容于朝。祎之之死,非死于罪,而死于“逆上意”,此乃亂世之悲也。后世當(dāng)以此為鑒:君上若不容直言,雖有忠臣,亦難安于位。
作者說
劉祎之的悲劇,乍看是“禍從口出”,實(shí)則藏著一場關(guān)于“規(guī)則”的博弈——他守的是“皇權(quán)與相權(quán)”的舊規(guī)則,而武則天要的是“我說了算”的新規(guī)則,兩者碰撞,輸?shù)谋厝皇鞘嘏f規(guī)則的人。更有意思的是,他到死都在糾結(jié)“敕令合不合法”,卻沒看清當(dāng)時的朝堂早已不是“講程序”的地方——當(dāng)權(quán)力突破了規(guī)則的邊界,所謂的“合法”不過是掌權(quán)者一句話的事。賈大隱的告密看似“背信棄義”,實(shí)則是那個時代里多數(shù)人的生存選擇:在“說真話死”和“保小命活”之間,很多人都會選后者。這不是為賈大隱辯解,而是想說,劉祎之的“剛直”固然可敬,但在一個不講規(guī)則的環(huán)境里,這種剛直更像是一場注定失敗的“自殺式堅(jiān)守”——他以為自己在維護(hù)制度,卻忘了制度早已被權(quán)力改寫。
喜歡人間清醒:資治通鑒智慧請大家收藏:()人間清醒:資治通鑒智慧