4.重癥監護室（第1頁）

重癥監護室的燈光永遠不會完全熄滅。

它們懸在天花板上，一排排冷白色的熒光管，散發著一種恒定、無情的光芒，像手術刀般切割著黑暗，讓時間變得模糊，讓日夜失去意義。光落在白色的墻壁上，落在白色的地磚上，落在白色的床單上，落在FoolishPleasure蒼白的臉上，將她包裹在一片沒有陰影的、純粹的光明之中。

她的眼睛閉著，灰色的睫毛在眼瞼上投下細碎的陰影。她的臉腫得幾乎認不出來——鼻梁上固定著金屬支架，紗布包裹著整個面部，只露出嘴唇和下巴。嘴唇裂開，結著暗紅色的血痂，每一次呼吸都讓唇瓣微微顫抖，呼出的氣息在氧氣面罩上凝成白霧，又迅速消散。

她的身體被各種管子纏繞。氧氣管從鼻腔插入，靜脈輸液管扎在手臂上，導尿管從腿間延伸出來，胸腔引流管從左側肋間穿出，連接著床邊的收集瓶，里面半滿的暗紅色液體隨著她的呼吸微微晃動。心電監護儀的屏幕在她頭頂閃爍，綠色的線條像山脈般起伏，伴隨著單調而規律的滴滴聲。

疼痛是她的整個世界。

它從左側肋骨開始，像一根燒紅的鐵棍插進胸腔，每一次呼吸都讓那根鐵棍攪動，刮擦著肺葉，帶來一陣尖銳的、撕裂般的痛楚。它從臉上開始，從破碎的鼻梁，從裂開的下頜，從腫脹的眼眶，像無數根針同時扎進皮膚，鉆進骨頭，在顱腔里共鳴。它從全身的軟組織挫傷開始，從每一處淤青，從每一處撕裂，像火焰在皮膚下燃燒，像酸液在血管里流淌。

止痛泵每隔十分鐘會注入一次藥物。冰冷的液體順著靜脈管流進她的身體，像一股寒流，暫時凍結疼痛的神經。有那么幾分鐘，疼痛會退去，變成一種遙遠的、模糊的嗡鳴，像隔著厚玻璃聽到的聲音。她會睜開眼睛，灰色的瞳孔渙散，視線在天花板的熒光管上游移，無法聚焦。

然后藥物失效，疼痛回來，像潮水般將她淹沒。

她在疼痛的浪潮中漂浮，意識像破碎的木板，時沉時浮。有時她會聽到聲音——護士的低語，醫療設備的警報，門外走廊的腳步聲。有時她會看到影像——狹窄的閘箱，金屬欄桿的冰涼，黑色的身影，深藍色的眼睛，散亂的馬尾，飽滿的胸脯擠壓著她的胸膛，濕潤的摩擦聲，粗重的喘息，發熱的汁液噴上龜頭的感覺，然后——拳頭，鮮血，泥土，骨頭斷裂的聲音，Whitley扭曲的臉，殺意的眼睛。

那些影像像噩夢般反復播放，每一次播放都讓她的身體痙攣，讓監護儀的警報尖叫。護士會沖進來，調整藥物，按住她掙扎的手臂，用平靜的聲音安撫:“沒事了，沒事了，你在醫院，你很安全。”

但她不安全。安全是一個已經破碎的概念，像鏡子被打碎，再也拼不回去。她的身體失了控，去強迫，去填滿，然后被毆打，被撕裂，被摧毀。所有的防線都被攻破，所有的尊嚴都被剝奪，所有的控制都被奪走。

她只是一個疼痛的容器。

第四天早晨，醫生來檢查她的傷勢。是一個中年男性，戴著眼鏡，表情嚴肅。他掀開被子，檢查她左側肋骨的固定支架，檢查胸腔引流管的位置，檢查她腹部和大腿上的淤青。他的手指按壓她的腹部，檢查內臟出血的情況。每一次按壓都帶來一陣尖銳的疼痛，讓她咬住氧氣面罩下的嘴唇，嘗到血腥味。

“肋骨骨折三處，其中一根刺破肺葉，導致氣胸，我們已經做了胸腔閉式引流。”醫生的聲音很平靜，像在描述一臺機器的故障，“鼻梁骨粉碎性骨折，需要二次手術重建。下頜骨裂，但不需要手術，會自行愈合。內臟出血基本控制，但還需要觀察。”

他抬起頭，看著她的臉。灰色的眼睛半睜著，瞳孔渙散，像蒙著一層霧。她的嘴唇在顫抖，想說什么，但聲音卡在喉嚨里，只發出嘶啞的氣音。

“你想說什么？”醫生問，聲音稍微溫和了一些。

FoolishPleasure的嘴唇動了動。氧氣面罩上凝結的白霧更濃了。她的手指在床單上抽搐，指節因為用力而發白。她的喉嚨里發出咯咯的聲音，像有東西卡在那里。

“她……”她終于擠出一個字，聲音破碎得像被撕碎的紙，“她……怎么樣？”

醫生停頓了一下。他的眼睛在鏡片后眨了眨，表情變得復雜。他當然知道“她”是誰。整個醫院都知道，整個城市都知道，整個國家都知道。報紙頭版，電視新聞，街頭巷尾的議論——貝爾蒙特公園的丑聞，春藥案，強奸，暴力毆打。

“Ruffian小姐已經出院了。”醫生說，聲音很正式，“她的傷勢……比你輕。一些撕裂傷，一些淤青，但不需要住院治療。”

FoolishPleasure的眼睛閉上了。灰色的睫毛在眼瞼上顫抖，像蝴蝶垂死的翅膀。她的手指在床單上收緊，布料在掌心皺成一團。她的呼吸變得急促，胸腔引流管里的液體晃動得更劇烈，心電監護儀的滴滴聲加快了節奏。

“她……”她又開口，聲音更破碎，“她……恨我嗎？”

醫生沒有回答。他轉身調整輸液泵的參數，增加了一點鎮靜劑的劑量。冰冷的液體再次流進她的靜脈，像寒流般席卷全身，將疼痛暫時凍結，將意識拖入黑暗的深淵。

她在黑暗中漂浮。

沒有疼痛，沒有聲音，沒有影像。只有一片深不見底的虛無，像子宮般將她包裹。在虛無中，她看到了那雙眼睛——深藍色的，平靜得像兩潭湖水，表面沒有任何波瀾，深處卻有一種她無法理解的、深沉的疲憊。那雙眼睛看著她，從閘箱里，從泥地上，從報紙的照片里，從記憶的每一個角落。

她不恨我。

這個念頭像一道閃電，劈開黑暗的虛無。沒有根據，沒有理由，只是一種直覺，一種從那雙深藍色眼睛里讀出的信息。那雙眼睛里沒有恨，沒有憤怒，甚至沒有責備。只有平靜，只有疲憊，只有一種深不見底的、空洞的麻木。