4.重癥監護室（第2頁）

這個念頭像一道閃電，劈開黑暗的虛無。沒有根據，沒有理由，只是一種直覺，一種從那雙深藍色眼睛里讀出的信息。那雙眼睛里沒有恨，沒有憤怒，甚至沒有責備。只有平靜，只有疲憊，只有一種深不見底的、空洞的麻木。

但比恨更糟。

恨是一種情緒，一種連接，一種確認。恨意味著對方還在乎，還在意，還在將她視為一個需要被憎恨的對象。但平靜——平靜意味著對方已經將她從情緒的地圖上抹去，將她視為一個與己無關的、偶然發生的事件，像一場車禍，一次自然災害，一件已經過去、無需再提的往事。

她不恨我。她只是……不在乎。

這個認知像一把鈍刀，慢慢鋸開她的胸腔，比肋骨骨折更痛，比內臟出血更痛，比臉上每一處傷口更痛。她的喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽，聲音被氧氣面罩吞沒，變成模糊的氣泡。她的身體在病床上蜷縮，盡管每一次蜷縮都讓肋骨劇痛，但她無法控制。

護士沖進來，看到監護儀上飆升的心率和血壓，看到她在病床上顫抖的身體，看到氧氣面罩上凝結的濃重白霧。她按下呼叫鈴，更多的醫護人員沖進來，調整藥物，檢查設備，用束縛帶固定她掙扎的手臂和腿。

“冷靜下來，FoolishPleasure小姐，冷靜下來，你在醫院，你很安全——”

安全。

這個詞像諷刺的笑話，在疼痛和藥物的迷霧中回蕩。安全是什么？是躺在重癥監護室里，被管子纏繞，被疼痛折磨，被記憶吞噬？是在數萬人面前失控，侵犯了那個她一直仰望、一直愛慕的身影？是被對方的訓練員毆打，骨頭斷裂，鮮血橫流，像垃圾一樣躺在泥地里？是在報紙頭版上被描述為“獸性的侵犯者”，職業生涯被毀，人生被毀？

安全不存在了。像鏡子被打碎，像河流改道，像山體滑坡——某些東西已經死了，被埋葬在那個狹窄的閘箱里，被埋葬在貝爾蒙特公園的泥地里，被埋葬在報紙那些冰冷的文字里。

藥物開始生效。疼痛退去，意識模糊，身體放松。束縛帶松開了，醫護人員離開了，病房里又只剩下她一個人，還有天花板上那些永不熄滅的熒光燈，還有醫療設備單調的滴滴聲，還有胸腔引流管里暗紅色液體的輕微晃動。

她的眼睛睜開，灰色的瞳孔渙散，視線在天花板上游移。熒光燈的光芒刺眼，但她無法移開視線。她盯著那些光，像盯著某種啟示，某種懲罰，某種她必須承受的、永恒的審判。

她不恨我。

但我會恨我自己。直到死亡將我帶走，直到時間將我的骨頭化為塵土，直到記憶將我的名字從歷史上抹去——我會恨我自己，恨那個下午失控的身體，恨那根在她體內橫沖直撞的東西，恨那些噴射進去的精液，恨那些讓她疼痛、讓她高潮、讓她身體背叛自己的每一個瞬間。

門被推開了。

這次進來的是她的母親，FoolMeNot。一個身材嬌小的牝馬娘，與兒子近乎一樣的鹿毛頭發已經有些花白，在腦后挽成簡單的發髻。她的眼睛也是灰色的，但比FoolishPleasure的顏色更淺，像雨后的天空。她的臉上布滿了皺紋，每一條皺紋里都刻著擔憂和疲憊。

她走到床邊，手輕輕放在FoolishPleasure沒有被輸液管占據的手臂上。她的手指很涼，皮膚粗糙，是常年照顧馬駒、打理馬廄留下的痕跡。她的眼睛看著兒子腫得不成樣子的臉，看著那些紗布，那些支架，那些管子，淚水在眼眶里打轉，但沒有流下來。

“媽媽……”FoolishPleasure開口，聲音嘶啞得幾乎聽不見。

FoolMeNot點了點頭。她的手在兒子的手臂上輕輕撫摸，動作很輕，像在安撫受驚的動物。她的嘴唇顫抖，想說什么，但聲音卡在喉嚨里，只發出壓抑的抽氣。

“LeRoy來過了。”她終于說，聲音很輕，像怕驚擾什么，“他說……他對不起你。他不知道他父親會做那種事。”

FoolishPleasure的眼睛閉上了。灰色的睫毛在眼瞼上顫抖。她的手指在床單上收緊，又松開。她的呼吸變得緩慢而深沉，氧氣面罩上的白霧有規律地出現又消失。

“爸爸呢？”她問，聲音更輕。

FoolMeNot的嘴唇抿成一條直線。她的手指在女兒的手臂上停頓了一下，然后繼續撫摸。“她在家里。”她說，聲音里有一種復雜的情緒——憤怒，失望，但更多的是疲憊，“她說……她不知道該說什么。她說她無話可說，這不是你的錯。”

無話可說。

這個詞像一把錘子，砸在FoolishPleasure已經破碎的胸腔里。她的身體猛地一顫，盡管藥物已經讓疼痛麻木，但這個詞帶來的痛苦比任何物理傷害都更尖銳，更深入。她的喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽，淚水終于從緊閉的眼瞼里滲出來，混合著臉上的藥膏和血痂，留下渾濁的痕跡。

FoolMeNot的手握緊了兒子的手臂。她的眼睛看著兒子流淚的臉，看著那些混合著血和藥的渾濁淚水，看著那些紗布和支架下依然能辨認出的、她從小看到大的輪廓。她的嘴唇顫抖得更厲害，淚水終于從眼眶里滾落，滴在白色的床單上，洇開一小片深色的濕痕。

“你不是故意的。”她說，聲音哽咽，但每個字都很清晰，“你被下藥了。你控制不住。那不是你的錯。”