第114章 沈陽的來信（第1頁）

高三教室后墻的掛鐘總慢十分鐘。張建軍盯著分針在“9”和“10”之間晃悠，鉛筆尖在草稿紙上戳出個洞——他其實沒算題，目光正越過前排曹蒹葭的肩胛骨，描摹她后頸的碎發。

曹蒹葭扎著麻花辮，發繩是褪色的紅綢子，隨著記筆記的動作輕晃。她的藍白校服永遠洗得發白，袖口沾著點藍墨水，據說是上周做化學實驗時濺的。張建軍聞得到她身上若有若無的皂角香，混著粉筆灰的干燥氣息，成了他高三最清晰的坐標。

“張建軍。”班主任老周的戒尺敲在講臺上，“后邊那位，再溜號就站后面聽。”

全班哄笑。曹蒹葭回頭，眼睛彎成月牙：“我剛借你筆記，忘拿了吧？”她遞來本子，指尖碰了碰他手背，涼絲絲的。張建軍慌忙接住，扉頁上她的字跡清瘦：“物理公式別死記，理解受力分析。”

那之后他總找借口借筆記。有時是他多帶的奶糖，有時是他攢的漫畫書，都悄悄壓在她課桌角。曹蒹葭從不戳破，只在他遞東西時，用鉛筆在草稿紙背面畫只歪脖子鳥，推過來。

變故來得毫無征兆。

十月的晚自習后，曹蒹葭攥著作業本往家走。胡同口的路燈壞了兩盞，影子被拉得老長。三個染黃發的混混倚在磚墻上抽煙，見了她便吹口哨：“小妹妹，陪哥幾個買包煙？”

曹蒹葭攥緊書包帶后退：“不用，我……”

“少他媽裝蒜！”為首的黃毛撲過來拽她手腕。曹蒹葭尖叫時，張建軍正從補習班出來，遠遠看見這一幕。他的心跳聲蓋過了秋風吹動梧桐葉的響動——三年了，他無數次幻想過這樣的場景，此刻卻比想象中更疼。

“放手！”他沖過去，肩膀撞在黃毛背上。黃毛回頭，醉醺醺的臉上露出獰笑：“哪來的小崽子？”

“建軍！”曹蒹葭拽他衣角，“你別管……”

“唰”的一聲，彈簧刀劃破空氣。張建軍本能地側身，刀刃擦過他左臂，校服瞬間洇開血漬。混混們愣住。他捂住傷口，盯著黃毛：“要打打我，別碰她。”

黃毛罵了句臟話，揮拳砸過來。張建軍被打得撞在磚墻上，后腦勺嗡嗡響，卻死死擋在曹蒹葭前面。直到遠處傳來巡警的摩托聲，混混們才罵罵咧咧跑了。

路燈亮起來時，曹蒹葭扶他在臺階上坐下。他的左臂滲著血，她解下紅圍巾給他包扎，手直抖：“疼不疼？”

“不疼。”張建軍望著她泛紅的眼眶，喉結動了動，“你沒事就好。”

后來曹蒹葭總說他傻。可她不知道，他口袋里還揣著早上在文具店買的橡皮——雕著朵小藍花，本想趁放學塞給她。此刻橡皮硌著大腿，和傷口一起發燙。

高考后，張建軍去了沈陽。填志愿時他猶豫過，想報本地師范，離曹蒹葭近點。但母親住院的賬單壓得他喘不過氣，沈陽的工廠招工廣告上寫著“包吃住，月薪三百”。

離校那天，曹蒹葭往他帆布包里塞了罐麥乳精，罐身貼著便利貼：“聽說那邊冬天冷。”他追著她的背影跑過操場，梧桐葉撲簌簌落肩頭，想喊“我會寫信”，卻只喊出：“到了說一聲！”

她沒回頭，馬尾辮在風里晃成小旗。

后來張建軍下崗了，在沈陽修鞋，收到過一封貼著郵票的信，字跡還是那樣清瘦：“我在師專讀中文，操場邊也有梧桐樹。”他攥著信看了半夜，第二天卻在工地搬磚時弄丟了。

……

晨霧還未散盡，靠山屯籠罩在一片濕漉漉的靜謐里。曹蒹葭正在院里翻曬藥材，忽見郵差騎著那輛叮當作響的自行車停在柵欄外，遞來一個牛皮紙信封。