5.兄長（第1頁）

冰藍色的眼睛在晨光中像兩枚切割完美的寶石，銳利，冰冷，不帶任何多余的溫度。Icecapade站在病房門口，167公分的身高讓她看起來比二十一歲的實際年齡小得多，但蘆毛的頭發已經全白，表明她已經完全成熟，在腦后左右扎成兩束。

她看著病床上的Ruffian，看著妹妹深藍色的眼睛，看著她平靜的臉，看著她肩膀上從領口露出的、已經變成深褐色的咬痕。她的表情很嚴肅，嘴角抿成一條直線，冰藍色的瞳孔里翻涌著復雜的情緒——憤怒，擔憂，保護欲，還有一種Ruffian從未在她眼中見過的、近乎溫柔的關懷。

“收拾好了？”Icecapade開口，聲音很干脆，像冰塊碰撞。

Ruffian點了點頭。她已經換下了病號服，穿著簡單的白色襯衫和黑色長褲，襯衫的領口扣到最上面一顆，遮住了肩膀上的咬痕，但遮不住脖頸上其他細小的淤青。她的頭發梳得很整齊，黑色的馬尾垂在肩后，深藍色的眼睛平靜得像兩潭湖水。她的行李很少，只有一個小旅行袋，放在床邊的椅子上。

醫生剛剛來過，做了最后的檢查，簽了出院文件。骨裂的診斷是三天前出來的——左前肢的籽骨，一道細微的裂縫，在賽前就已經出現。如果那場比賽正常進行，如果她像往常一樣在泥地上全力沖刺，那道裂縫很可能會在某個瞬間徹底斷裂，讓她的腿在賽道上粉碎，讓她留下終身的殘疾。

命運以另一種方式介入，用恥辱代替了殘疾，用丑聞代替了悲劇。Ruffian不知道哪種結局更糟，但她知道，兩種結局都會終結她的競賽生涯。現役注冊已經注銷，像一頁被撕掉的日歷，扔進垃圾桶，再也無法找回。

“車在外面。”Icecapade說，轉身走向門口，腳步很輕，像貓一樣，“跟我來。”

Ruffian提起旅行袋，跟在她身后。她的腿還有些虛弱，走得很慢，但很穩。走廊很長，白色的墻壁，白色的地磚，白色的天花板，像一條沒有盡頭的隧道。護士站在護士臺后，看著她們走過，眼神里有同情，有好奇，有某種難以言說的復雜情緒。其他病房的門半開著，能聽到里面傳來的低語，電視的聲音，醫療設備的滴滴聲。

電梯下降到底層，門打開，外面是醫院的大廳。陽光從玻璃門外涌進來，刺得Ruffian瞇起了眼睛。她已經很久沒有看到這么明亮的陽光了，在病房里，光線總是被窗簾過濾，變得柔和而蒼白。現在，真實的、未經修飾的陽光像洪水般將她淹沒，讓她感到一陣短暫的眩暈。

Icecapade沒有停頓，徑直走向大門。她的腳步很快，像在逃離什么，又像在帶領什么。Ruffian跟在她身后，穿過大廳，穿過那些坐在椅子上等待的病人和家屬，穿過那些推著醫療設備的醫護人員，穿過那些好奇的、窺視的目光。

門外停著一輛黑色的轎車，款式很老，但保養得很好。Ruffian還記得，這是Icecapade贏下那場NassauCountyHandicap后她父親Nearctic給她的。Icecapade拉開后座的門，示意Ruffian進去。Ruffian坐進去，旅行袋放在腳邊。車廂里很干凈，有一股淡淡的皮革和清潔劑的味道，像某種博物館里的陳列品。

Icecapade坐進駕駛座，發動引擎。車子平穩地駛出醫院停車場，駛上街道。窗外的景色開始后退——灰色的建筑，綠色的樹木，藍色的天空，行人，車輛，商店，廣告牌。一切都在正常運轉，世界沒有因為醫院里發生的那幾周而停止轉動。

車廂里很安靜，只有引擎低沉的轟鳴和輪胎摩擦路面的聲音。Icecapade專注地開車，眼睛盯著前方，手指輕輕敲擊方向盤。她的側臉很精致，冰藍色的眼睛在陽光下像兩枚切割完美的寶石，銳利，冰冷。

“Secretariat來找過你。”她突然開口，聲音很平靜，像在陳述一個事實。

Ruffian點了點頭，眼睛看向窗外。“她讓我從政。”

Icecapade的嘴角扯了扯，一個近乎諷刺的表情。“她總是知道怎么利用一切。”她說，聲音里有一種復雜的情緒——不是厭惡，不是贊同，而是一種了然，“把恥辱變成力量，把傷口變成徽章。典型的Secretariat風格……雖然那婊子更多是給人創造恥辱和傷口的那一個。”

她的手指在方向盤上敲擊，節奏很穩定，像鐘表的滴答聲。她的眼睛依然盯著前方，但Ruffian能感覺到她的注意力完全集中在后座，集中在妹妹身上，集中在那些沒有說出口的問題上。

“你怎么想？”Icecapade問，聲音很直接，沒有任何委婉的試探。

Ruffian沉默了幾秒。她的眼睛看著窗外后退的景色，看著那些正常運轉的世界，看著那些與己無關的生活。她的手指在膝蓋上收緊，又松開。她的呼吸很平穩，胸口隨著呼吸微微起伏，飽滿的胸脯在白色襯衫下勾勒出柔軟的輪廓。

“我不知道。”她說，聲音很誠實，“但我需要做點什么。”

Icecapade點了點頭，像早就預料到這個答案。她的手指在方向盤上繼續敲擊，眼睛依然盯著前方。車子駛過一個十字路口，轉向一條更安靜的街道，兩旁是高大的橡樹，枝葉在頭頂交織成綠色的拱廊。

“你可以住在我那里。”她說，聲音很平靜，但每個字都很清晰，“想住多久就住多久。不需要急著做決定。”

Ruffian轉過頭，看著兄長的側臉。Icecapade的表情很嚴肅，冰藍色的眼睛專注地盯著前方的路，但下頜的線條微微緊繃，像在壓抑什么情緒。她的手指在方向盤上敲擊的節奏亂了，變得有些急促，有些不安。

“謝謝。”Ruffian說，聲音很輕。

Icecapade沒有回應。她的眼睛依然盯著前方，但嘴唇抿得更緊，下頜的線條繃得更硬。車廂里又陷入沉默，只有引擎的低鳴和輪胎摩擦路面的聲音，只有窗外后退的景色和頭頂綠色的拱廊。